Portal-blog complementario a NTC ... Nos Topamos Con ... .
http://ntcblog.blogspot.com/ , ntcgra@gmail.com Cali, Colombia.
http://ntcblog.blogspot.com/ , ntcgra@gmail.com Cali, Colombia.
.
Lo más reciente de Saramago:
Saramago. "El viaje del elefante". "Alzo una rosa". Postal
http://ntc-narrativa.blogspot.com/2008/08/saramago-el-viaje-del-elefante-alzo-una.html
http://ntc-narrativa.blogspot.com/2008/08/saramago-el-viaje-del-elefante-alzo-una.html
.
.
JOSÉ SARAMAGO
Fragmentos de sus obras
Seleccionados por Dolcey Casas Rodríguez, dolcey@emcali.net.co .
Fueron publicados como parte un texto suyo que apareció
en la revista "Politeia" de la U. Nacional
Gracias a él. Agosto 20, 2008
.
.
"La vida, incluso la más prolongada, incluso la de unviejísimo Matusalén de barbas fluviales, siempredejará tras de sí sombras calladas, restosincombustibles, islas desconocidas. Ni sesenta años más,ni unos impensables seiscientos años, serán bastantespara desbravar las islas, quemar los restos y obligar ahablar a las sombras . … vamos poniendo letras trasletras, a la espera de que el infinito se deje tocar algúndía.”
.
"...Baltasar no tiene espejos, a no ser estos ojos nuestrosque lo están viendo bajar por el camino embarrado hacia elpueblo, y son ellos los que le dicen, Tienes la barbablanca, Baltasar, tienes la frente cargada de arrugas,Baltasar, tienes el cuello como cuero seco, Baltasar, se tecaen ya los hombros, Baltasar, no pareces el mismo,Baltasar, pero esto es un defecto de los ojos que usamos,porque ahí viene una mujer, y donde nosotros veíamos unhombre viejo, ve ella un hombre joven, el soldado a quien preguntó un día, Cuál es su gracia, o ni ve siquiera aése, sólo a este hombre que baja sucio, canoso y manco,Sietesoles de apodo, si lo merece tanto cansancio, pero esun constante sol para esta mujer, no porque siempre brille,sino por existir, escondido de nubes, tapado de eclipses,pero vivo, Santo Dios, y le abre los brazos, quién, losabre él a ella, los abre ella a él, ambos, son elescándalo de Mafra, que se agarren así en la plazapública, y con edad de sobra, quizá es porque nunca hantenido hijos, o tal vez se ven más jóvenes de lo queson, pobres ciegos, o puede que sean estos dos los únicosseres humanos que como son se ven, es ése el modo másdifícil de ver, ahora que están juntos hasta nuestrosojos son capaces de ver que se han vuelto hermosos". (Memorial del Convento)
LO FANTASTICO
- "Quería saber, padre Bartolomeu Lourenco, por qué Blimunda siempre come pan antes de abrir los ojos por la mañana....Sólo te diré que se trata de un gran misterio, volar es nada comparado con Blimunda". (El Memorial del Convento)
- "Cuando sólo una visión mil veces más aguda que la que la naturaleza puede dar sería capaz de distinguir por el oriente del cielo la diferencia inicial que separa la noche de la madrugada, despertó el almuédano. Despertaba siempre a esta hora, según el sol, y le daba igual que fuera verano como invierno, y no precisaba de ningún artefacto de medir el tiempo, sólo de una infinitesimal mudanza en la oscuridad del cuarto, el presentimiento de la luz sólo adivinada en la piel de la frente, como un tenue soplo que pasara sobre las cejas o la primera y casi imponderable caricia que, por lo que se sabe o cree, es arte exclusivo o secreto, hasta hoy no revelado, de aquellas hermosísimas huríes que esperan a los creyentes en el paraíso de Mahoma". (Historia del cerco de Lisboa).
- "El alminar está a plena luz. El almuédano es ciego". (El Memorial del Convento).
- "Ves el futuro, almuédano, Veo, soy ciego". (Historia del Cerco de Lisboa)
- "Sin embargo, cuando el sol, descendiendo hacia el mar, tocó el nítido horizonte, se oyó la voz del almuédano de la mezquita mayor clamando por última vez desde lo alto, donde se había refugiado, Allahu ahbar. Se estremecieron las carnes de los moros a la llamada de Alá, pero la llamada no llegó al fin porque un soldado cristiano, de más celosa fe, o pensando que aún le faltaba un muerto para dar por terminada su guerra, subió corriendo al alminar y de un tajo degolló al viejo, en cuyos ojos ciegos relampagueó una luz en el momento de apagársele la vida". (Historia del Cerco de Lisboa)
-
- "Cierto es que ladró un perro, sin resultado, que los demás dormían, tal vez soñando que en sueños ladraban". (Historia del Cerco de Lisboa)
- "El perro se quedó quieto, con la cabeza alzada. Tenía en la boca un hilo de lana azul que colgaba, húmedo. Pedro Orce le pasó la mano por el lomo, luego se volvió hacia sus compañeros, Hay momentos que avisan cuando llegan, la tierra tiembla bajo las patas de este perro". (La Balsa de Piedra).
- "Era luna llena, de aquellas que transforman el mundo en fantasma, cuando todas las cosas, las vivas y las inanimadas, murmuran misteriosas revelaciones, pero va diciendo cada cual la suya, y todas desencontradas, por eso no logramos entenderlas y sufrimos la angustia de casi saber y quedarnos no sabiendo". ("Historia del Cerco de Lisboa"
- "Somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada". (Cuadernos de Lanzarote)
- "Las aulas se sucedían unas a otras a lo largo de los pasillos que daban la vuelta al colegio, se respiraba por todas partes el olor de la tiza, casi tan antiguo como el de los cuerpos, hay quien dice que Dios antes de amasar el barro con que después fabricó al hombre y la mujer, comenzó dibujándolos con una tiza en la superficie de la primera noche, de ahí nos vino la única certeza que tenemos, la de que fuimos, somos y seremos polvo, y que en una noche tan profunda como aquélla nos perderemos." (Todos los Nombres)
- "En algunos sitios la oscuridad era espesa, completa, como si la hubiesen envuelto en paños negros.... (Todos los Nombres)
- "Al contrario de lo que se cree, sentido y significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aquí, es directo, literal, explícito, cerrado en sí mismo, unívoco, podríamos decir, mientras que el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales que se van dividiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden de vista, el sentido de cada palabra se parece a una estrella cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos cósmicos, perturbaciones magnéticas, aflicciones". (Todos los Nombres).
- "El imaginario y metafísico diálogo con el techo le sirvió para encubrir la total desorientación de su espíritu, la sensación de pánico que le producía la idea de que ya no tendría nada más que hacer en la vida si, como tenía razones para recelar, la búsqueda de la mujer desconocida había terminado... Apartó el plato, dejó caer la cabeza sobre los brazos cruzados y lloró sin vergüenza, al menos esta vez no había nadie para reírse de él. Este es uno de aquellos casos en que los techos nada pueden hacer para ayudar a las personas afligidas, tienen que esperar allá arriba a que la tormenta pase, que el alma se desahogue, que el cuerpo se canse". (Todos los Nombres).
- "Lo peor que podría resultar de la expedición nocturna de don José será que no consiga encontrar los papeles de la mujer desconocida en el caos que es el archivo de los muertos. Claro que, en principio, tratándose de un óbito reciente, los papeles deberían estar en lo que vulgarmente se designa entrada, pero aquí el problema comienza en la imposibilidad de saber, exactamente, dónde está la entrada del archivo de los muertos. Será demasiado simple decir, como insisten optimistas recalcitrantes, que el espacio de los muertos empieza necesariamente donde acaba el espacio de los vivos y viceversa, tal vez en el mundo exterior las cosas, de alguna manera, pasen así, dado que, salvo acontecimientos excepcionales, aunque no tan excepcionales cuanto nos gustaría, como son las catástrofes naturales o los conflictos bélicos, no es habitual que se vea en las calles a los muertos mezclados con los vivos.". (Todos los Nombres)
- "Ahora no es una pesadilla de la infancia lo que asusta a don José, lo que le paraliza de miedo es otra vez el pensamiento de que podrá quedarse muerto en este canto..., muerto aquí sin papeles en medio de los papeles de los muertos...". (Todos los Nombres)
- "...Hombre, no tengas miedo, la oscuridad en que estás metido aquí no es mayor de la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades separadas por una piel, apuesto que nunca habías pensado en ello, transportas todo el tiempo de un lado para otro una oscuridad, y eso no te asusta...". (Todos los Nombres).
- "...tienes la obligación de saber que estos muertos no son en serio, es una exageración macabra llamar a esto su archivo, si los papeles que tienes en la mano son los de la mujer desconocida, son papeles y no huesos, son papeles y no carne putrefacta, ése fue el prodigio obrado por tu Conservaduría General, transformar en meros papeles la vida y la muerte, es cierto que quisiste encontrar a esa mujer pero no llegaste a tiempo, ni siquiera eso fuiste capaz de conseguir, o quizá querías y no querías, dudabas entre el deseo y el temor como le sucede a tanta gente...". (Todos los Nombres).
- "...El día ya tenía veinticuatro horas cuando se decidió que las tuviera, la hora tiene y siempre tuvo sesenta minutos, los sesenta segundos del minuto vienen desde la eternidad, si un reloj comienza a retrasarse o a adelantarse no es por defecto del tiempo, sino de la máquina, por tanto yo debo tener la cuerda averiada. La idea lo hizo sonreír blandamente, No siendo el desajuste por lo que sé, en la máquina del tiempo real, sino en la mecánica psicológica que lo mide, lo que tendría que hacer es procurarme un psicólogo que me reparase la ruedecilla". (Todos los Nombres).
- "...De la misma manera que las ondas, que nadie ve, consiguen llevar los sonidos y las imágenes por aires y vientos, saltando las montañas y los ríos, atravesando los océanos y los desiertos, tampoco será nada extraordinario que ya estén descubiertas o inventadas, o vengan a serlo mañana, unas ondas lectoras y unas ondas fotográficas capaces de atravesar las paredes y registrar y transmitir hacia el exterior casos, misterios y vergüenzas de nuestra vida que creíamos a salvo de indiscreciones". (Todos los Nombres).
- "...La memoria, que es susceptible y no le gusta ser pillada en falta, tiende a rellenar los olvidos con creaciones de realidad propias, obviamente espurias, pero más o menos contiguas a los hechos de cuyo acontecer sólo le quedaba un recuerdo vago, como lo que resta del paso de una sombra." (Todos los Nombres).
- "...Una luna capaz de hacer caminar las sombras". (Todos los Nombres).
- "...Vino aposta para saber la verdad sobre el terreno de los suicidas...Cuál es la verdad del terreno de los suicidas, preguntó don José, Que en este lugar no todo es lo que parece, Es un cementerio, es el Cementerio General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse desde fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles, No comprendo, Por ejemplo, la persona que está aquí, dijo el pastor tocando con la punta del cayado el montículo de tierra, no es quien usted cree....Ninguno de los cuerpos que están aquí enterrados corresponde a los nombres que se leen en las placas de mármol, No me lo creo, Se lo digo yo, Y los números, Están todos cambiados, Por qué, Porque alguien los muda antes de que traigan y coloquen las piedras con los nombres, Quién hace eso, Yo...Todavía no le he dicho por qué razón comencé a cambiar las chapas en que están escritos los números de las sepulturas. Dudo que me interese saberlo, Dudo que no le interese, Dígame, Si fuese cierto, como es mi convicción, que las personas se suicidan porque no quieren ser encontradas, éstas de aquí, gracias a lo que usted llamó la malicia del pastor de ovejas, quedarán definitivamente libres de intromisiones..." (Todos los Nombres).
- "Estaba acostado boca arriba, mirando el techo, esperando que éste le preguntase, Por qué me miras, pero el techo no le hizo caso, se limitó a observarlo sin mudar de expresión." (Todos los Nombres)
- "Aquí vivió una mujer que se suicidó por motivos desconocidos...una mujer cuyo nombre de muerta volvió al mundo vivo porque éste don José fue a rescatarlo al mundo de los muertos, apenas el nombre, no a ella, que no podría un escribiente tanto". (Todos los Nombres).
- "...Había en el aire también una respiración pausada, un latir lento, sería tal vez la respiración de las casas cuando las dejan solas..." (Todos los Nombres)
- "Cuando Joana Carda hizo una raya en el suelo con la vara de negrillo, todos los perros de Cerbére empezaron a ladrar, llevando el pánico y el terror a sus habitantes, pues se creía desde los tiempos más antiguos que, al ladrar allí animales caninos que siempre habían sido mudos, estaría próximo a extinguirse el mundo universal.... Si alguien le preguntara a Joana Carda a qué venía aquella idea suya de hacer una raya en el suelo con un palo, gesto más bien de adolescente lunática que de mujer cabal, si no había pensado en las consecuencias de un acto que parecía sin sentido, y ésos, recordadlo, son los que mayor peligro comportan, tal vez respondiera, No sé que me ocurrió, estaba la vara en el suelo, la cogí e hice la raya, Y no se le pasó por la cabeza la idea de que podría ser una varita mágica, Para varita mágica me pareció grande, y siempre he oído decir que las varitas mágicas están hechas de oro y cristal, con un halo de luz y una estrella en la punta..." (La Balsa de Piedra).
- "...los estorninos no paraban de cantar y removerse, unos habían despertado con la charla de los dos hombres, otros quizá soñaban en voz alta aquella terrible pesadilla de su especie que es creerse volando, pájaro solitario perdido de la bandada, en una atmósfera que resiste y frena el batir de alas como si fuese agua, lo mismo les pasa a los hombres cuando la voluntad en sueños les manda que corran y no pueden." (La Balsa de Piedra).
- "...No me fío de la televisión si no lo veo con mis propios ojos, estos que se comerá la tierra, no me fío, responde Roque Lozano sin desmontar, Y qué va a hacer, Dejé a la familia ocupándose de las cosas y voy a ver si es verdad, Con sus ojos que la tierra se comerá, Con estos ojos míos que la tierra todavía no se ha comido, Y espera llegar hasta allí en burro, Cuando él no pueda conmigo, iremos a pié los dos, Cómo se llama el burro, Un burro no se llama, le llaman, Entonces cómo llama a su burro, Platero, Y van de viaje, Platero y yo...". (La Balsa de Piedra).
- ""...los lobos continuaban aullando, sí, pero de su miedo de lobos". (La Balsa de Piedra)
- "Este perro, si consideramos cuánto hasta hoy ha hecho, merecería el título de ángel de la guarda, pese a las constantes insinuaciones que se siguen haciendo sobre su pretendido origen infernal. Se objetará, con citas tomadas de la autoridad de la tradición cristiana y no cristiana, que los ángeles siempre fueron representados con alas, pero en aquellos casos, que muchos son, en los que el ángel necesario no precisara volar, qué mal hay en que apareciese, familiarmente, en figura de perro, sin tener la obligación de ladrar, lo que, por otra parte, no quedaría bien en tan espiritual entidad. Admítase, no obstante, y al menos, que los perros que no ladran son ángeles en funciones". (La Balsa de Piedra)
---
LA ESPERANZA
- "...las vidas no empiezan cuando las personas nacen...las vidas empiezan más tarde, cuántas veces demasiado tarde, sin contar aquellas que apenas iniciadas se acaban...Quién escribirá la historia de lo que pudiera haber sido." (La Balsa de Piedra).
- "...quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quien eres... Todo hombre es una isla...Es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros..." (El Cuento de la Isla Desconocida)
- "...Hacia la hora del mediodía, con la marea, la Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma." (El Cuento de la Isla Desconocida)
- "...Lo que da verdadero sentido al encuentro es la búsqueda y... es preciso andar mucho para alcanzar lo que está cerca". (Todos los Nombres).
- "...Me parece absurdo, Es absurdo, pero ya es hora de hacer algo absurdo en la vida". (Todos los Nombres)
- "Bien cierto es lo que dice el sabio, mientras no llega tu última hora, todo puede ocurrir, no desesperes." (La Balsa de Piedra).
- "Creo que hay una mezcla más rica en el conjunto de lo que somos. La vida que vivimos no tiene que ser la única que tenemos que vivir. Todas las islas son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas". (Ante el curso "Literatura de fin de milenio")
- "Ahora me gustaría que la vida me diese lo que nunca recuerdo haber tenido, el sabor que realmente tiene". (Historia del Cerco de Lisboa)
- "Un hombre camina leguas y leguas durante una vida y de ésas no aprovechó más que fatiga y heridas en los pies, cuando no en el alma, y viene un día en que da apenas seis pasos y encuentra lo que buscaba..." (Historia del Cerco de Lisboa).
- "...No hay consuelo, amigo triste, el hombre es un animal inconsolable. Quizá José Anaico, que fue el de la sentencia, tenga razón, tal vez el hombre sea ese animal que no puede, o no sabe, o no quiere ser consolado, pero ciertos actos suyos, sin más sentido que parecer que no lo tienen, sustentan la esperanza de que el hombre vendrá un día a llorar en el hombro del hombre, probablemente cuando sea demasiado tarde, cuando ya no haya tiempo para otra cosa." (La Balsa de Piedra).
- "Cuántas veces precisamos la vida entera para cambiar de vida". (La Balsa de Piedra)
- "La vida está llena de pequeños acontecimientos que parecen tener poca importancia, otros hay que en un momento determinado ocuparon la atención toda y, cuando más tarde, a la luz de las consecuencias los analizamos, se ve que de éstos se desvaneció el recuerdo mientras que aquellos alcanzaron título de hecho decisivo o, al menos, de eslabón de enlace de una cadena sucesiva y significativa de eventos...". (La Balsa de Piedra).
- "...Los momentos no avisan cuando vienen". (La Balsa de Piedra).
- "...cada uno ve el mundo con los ojos que tiene, y los ojos ven lo que quieren, los ojos hacen la diversidad del mundo y fabrican maravillas, aunque sean de piedra, y las altas proas, aunque sean de ilusión". (La Balsa de Piedra).
- "Las energías vuelven siempre cuando la esperanza vuelve". (La Balsa de Piedra).
- "...Las personas nacen todos los días, sólo de ellas depende seguir viviendo el día de ayer o empezar de raíz y desde la cuna el día nuevo, hoy...". (La Balsa de Piedra).
LA VEJEZ Y LA MUERTE
- "...Es un error pensar que con la vejez se pierde la memoria, que sólo la memoria antigua se conserva y poco a poco aflora como ocultas frondas cuando las aguas van bajando, hay una memoria terrible en la vejez, la de los últimos días, la imagen final del mundo, el último instante de la vida...". ("El Año de la Muerte de Ricardo Reis")
- "Usted no sabe lo que se aprende entre los cincuenta y los setenta años". ("Todos los Nombres")
- "...Cuando llegamos a viejos y nos damos cuenta de que el tiempo se acaba, nos ponemos a imaginar que tenemos en la mano el remedio para todos los males del mundo y nos desesperamos porque no nos prestan atención". (Todos los Nombres)
- "...Sólo a partir de los setenta llegará a sabio, pero entonces de nada le servirá, ni a usted ni a nadie." (Todos los Nombres).
- "La edad nos trae una buena cosa que es una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso las imperiosas, nos resultan menos urgentes" (Historia del Cerco de Lisboa").
- "...Hay cosas que conviene no decir delante de un viejo si no queremos que él se nos ría en la cara". (Todos los Nombres).
- "Pedro Orce, que está viejo y tiene ya de la muerte el primer aviso, que es la soledad..." (La Balsa de Piedra).
- "...Cuando uno llega a muerto ve la vida de otra manera..." (El Año de la Muerte de Ricardo Reis)
- "...Un muerto es, por definición, ultraconservador, no soporta alteraciones del orden..."( El Año de la Muerte de Ricardo Reis)
- "...Un muerto es una persona seria, ponderada, tiene conciencia del estado a que llegó, y es discreto, detesta esa desnudez absoluta que es el esqueleto..." (El Año de la Muerte de Ricardo Reis)
- "...Cuando uno está muerto lo sabe todo, es una de ...las ventajas". (El Año de la Muerte de Ricardo Reis).
- "...Es lo que tiene de bueno la muerte, con ella se acaba todo...". (Todos los Nombres)
- "En los países civilizados no existe esta práctica absurda de los lugares a perpetuidad, esta idea de considerar para siempre intocable cualquier sepultura, como si, no habiendo podido ser definitiva la vida, la muerte lo pudiese ser. (Todos los Nombres).
- "...Hay incluso quien afirma que un cementerio así es como una especie de biblioteca donde el lugar de los libros se encontrase ocupado por personas enterradas, en verdad es indiferente, tanto se puede aprender con ellas como con ellos..."(Todos los Nombres)
- "En un camino hecho de tantos muertos, ninguno de ellos se levantó cuando lo oyó pasar, ninguno de ellos le rogó que le ayudase a reunir el polvo esparcido de la carne con los huesos descoyuntados, ninguno le pidió, Ven a soplarme en los ojos el hálito de la vida, ellos saber bien que contra la muerte no se puede hacer nada, lo saben ellos, todos lo sabemos...". (Todos los Nombres).
- "Pero este hombre que así se aproxima, lento, entre cortinas de lluvia que parecen diluir lo que en la memoria no se ha perdido, es mi abuelo. Viene cansado y viejo. Arrastra consigo setenta años de vida difícil, de dificultades, de ignorancia. Y con todo, es un hombre sabio, callado y metido en sí, que sólo abre la boca para decir las palabras importantes, las que importan....Hoy digo que parecía un hombre.... Y era un hombre. Un hombre igual a muchos de esta tierra, de este mundo, un hombre sin oportunidades...Pero la imagen que no me abandona es la del viejo que avanza bajo la lluvia, obstinado y silencioso como quien cumple un destino en el que nada se puede modificar. A no ser la muerte. Pero entonces, este viejo, que es mi abuelo, no sabe aún cómo va a morir. Aún no sabe que pocos días antes de su último día va a tener la premonición (perdona la palabra, Jerónimo) de que ha llegado el fin. E irá. De árbol en árbol de su huerto, abrazando los troncos, despidiéndose de ellos, de los frutos que no volverá a comer, de las sombras amigas, Porque habrá llegado la gran sombra, mientras la memoria no lo haga resurgir en el camino encharcado o bajo la concavidad del cielo yla interrogación de las estrellas..." ("Mi abuelo también", De Este Mundo y del Otro).
- "...Los muertos...Saben muy bien , en el silencio en que se instalaron, cuál es una verdadera familia. Que ésta no los olvide, porque entonces si sería el fin..." ("La Recuperación de los Cadáveres". Las Maletas del Viajero).
- "...Regresaba muy viejo, cubierto de cicatrices, pero inmaculado..."("Centauro", Casi un Objeto).
- " ...Don José escogió uno de los que mejor le caían, un hombre algo mayor que él, con el aire ausente de quien ya no espera otra vida". ("Todos los Nombres")
- ""Los vivos pueden esperar, los muertos no". ("Todos los Nombres")
- "...Te equivocas, Baltasar, la muerte viene antes que la vida, murió quien fuimos, nace quien somos, por eso no morimos de una vez, Y cuando vamos a parar bajo tierra, y cuando Francisco Marques queda aplastado bajo el carro de la piedra, no será muerte sin recurso, Si hablamos de él, nace Francisco Marques, Pero él no lo sabe, Del mismo modo que nosotros no sabemos suficientemente quiénes somos, y, pese a todo, estamos vivos..." ("El Memorial del Convento").
- "Un hombre ya mayor, con el pelo todo blanco, aire de jubilado, leía el periódico en una mesa próxima. No tenía prisa...Pero lo que atraía la atención de Raimundo Silva eran sus cabellos blancos, qué nombre habría que dar a éste tono de blanco, podría decir..., blanco crepúsculo o de tarde...En fin, pensó Raimundo Silva, bien podemos decir que es para el blanco adonde va el tiempo, e, imaginando más, vio el mundo en sus últimos días, extinguida la vida, como una enorme cabellera blanca barrida por el viento..." ("Historia del Cerco de Lisboa).
- "...Simplemente se le acabó la vida por haber esperado demasiado". (("Historia del Cerco de Lisboa)
- "Para esto sirve la memoria, para conservar vivos a los que lo han merecido, el recuerdo de un hombre bueno. Que es, al final de todas las cuentas, lo único que vale la pena haber sido". ("Cuadernos de Lanzarote")
- "Es más que cierto y sabido que la muerte, ya sea por incompetencia de origen, ya sea por mala fe adquirida con la experiencia. No escoge a sus víctimas de acuerdo con la duración de las vidas que vivieron..."
(Todos los Nombres)
- " De lo que la muerte no podrá ser acusada nunca es de haber dejado algún viejo indefinidamente olvidado en el mundo, sólo para que cada día sea más viejo, sin mérito que se conociese u otro motivo a la vista". (Todos los Nombres).
- LA TERNURA
- "Invente una historia de amor sin palabras de amor, sans mots d'amour, supongo que alguna vez habrá ocurrido". (Historia del Cerco de Lisboa)
- "Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos y eran analfabetas, el uno y el otro. En invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto que el agua de los cántaros se congelaba dentro de la casa, iban a las pocilgas por los lechones más débiles y los llevaban a su cama. Debajo de las mantas burdas, el calor de los humanos libraba a los pequeños animales de aterirse y los salvaba de una muerte segura. Aún siendo gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva que los dos viejos así procedían; lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger el pan de todos los días, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar más que lo indispensable". (Discurso de aceptación del Nobel).
- "Fue sólo muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, que llegué a comprender que la abuela, al fin y al cabo, también creía en sueños. Otra cosa no podía significar que, estando ella sentada una noche en la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas más grandes y las más pequeñas por encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras; <> No dijo miedo de morirme, dijo pesar de morirme, como si la vida de un continuo y pesado trabajo que había sido la suya estuviese, en aquel momento casi final, recibiendo la gracia de una suprema y verdadera despedida, la consolación de la belleza revelada. Estaba sentada en la puerta de una casa como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con puercos como si fuesen sus propios hijos, gente que sentía pesar de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y éste fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte lo venía a buscar, fue a despedirse de los árboles de su parcela, uno por uno, abrazándose a ellos y llorando, porque sabía que no los volvería a ver". (Discurso de aceptación del Nobel).
- "Llueve, y es una lluvia mansa, de otoño iniciado... los primeros árboles dejan caer las hojas y aparecen desnudos, frioleros, como si estuvieran pidiéndonos caricias, alguno hay al que apetecería apretar contra el pecho con tierna piedad, acercamos el rostro a la corteza húmeda y es igual que un rostro mojado de lágrimas." (La Balsa de Piedra).
- "Un Hombre adulto, si llora, se transforma en criatura...". ("El Evangelio según Jesucristo").
- "Raimundo Silva mira la rosa, no son sólo las personas quienes no saben para qué nacen". (Historia del Cerco de Lisboa")
- "Sin embargo, el silencio tiene, si le damos tiempo, una virtud que aparentemente lo niega, la de obligar a hablar". (El Evangelio según Jesucristo").
- "...Se conmovió con la idea de que estaba buscándola otra vez, a su oveja, no para matarla, no para llevarla de nuevo al rebaño, sino para subir juntos hasta los pastos vírgenes, que los hay aún, si buscamos bien, en el vasto y cruzado mundo, y, en las ovejas que somos, los desfiladeros ocultos, si buscamos mejor". (El Evangelio según Jesucristo)
- "...Cómo puedo agradecértelo, preguntó Jesús, y por primera vez sus ojos tocaron los ojos de ella, negros, brillantes como azabache, de donde fluía, como agua que sobre agua corriera, una especie de voluptuosa veladura que alcanzó de lleno el cuerpo secreto de Jesús. La mujer no respondió de inmediato, lo miraba...al fin dijo, Guárdame en tu recuerdo, nada más.....Jesús dijo, Tus cabellos son como un rebaño de cabras bajando por las laderas de las montañas de Galad. La mujer sonrió y permaneció callada. Después Jesús dijo, Tus ojos son como las fuentes de Hesebon, junto a las puertas de Bat-Rabín. La mujer sonrió de nuevo, pero no habló..." (El Evangelio según Jesucristo)
- "...No habló Blimunda, no le habló Baltasar, sólo se miraron, mirarse era la casa de ambos". ("El Memorial del Convento").
- "Aparte de la conversación de las mujeres, son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita. Pero son también los sueños los que le ponen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio y único cielo". ("El Memorial del Convento").
- "...Blimunda se alza las faldas y Baltasar se afloja los calzones, si está la voluntad ganando o perdiendo cuando ambos suspiran o gimen, si quedó el cuerpo vencedor o vencido cuando Baltasar descansa en Blimunda o ella descansa en él, ambos descansando, Este es el aroma mejor del mundo, el de la paja removida, de los cuerpos bajo la manta, de los bueyes que rumian en el comedero, el olor del frío que entra por las rendijas del pajar, tal vez el olor de la luna, todo el mundo sabe que la noche tiene otro olor cuando hay luna, hasta un ciego, incapaz de distinguir la noche del día, dirá, Hay luna...("El Memorial del Convento")
- "...De Blimunda se puede afirmar que ve sus propios ojos viendo. Cuando entre el casero, verá la manta doblada, como señal de agradecimiento, y, siendo hombre alegre, preguntará a los bueyes, A ver, decidme, hubo misa esta noche, y ellos volverán las cabeza mal armadas, sin sorpresa, los hombres siempre tienen algo que decir, y a veces aciertan, éste fue el caso, que entre el amor de los que allí durmieron y la santa misa no hay diferencia alguna, o, si la hubiera, la misa perdería". (“El Memorial del Convento”).
- "...No hay nada más triste que una ausencia". (“El Memorial del Convento”)
- "... Sentarse Doménico Scarlatti al clavicordio y tocar un poco, casi nada, sólo un pasar de dedos por las teclas como si estuvieran rozando un rostro cuando ya las palabra han sido dichas o son lo de menos..." (“El Memorial del Convento”).
- "...Este olor a mujer que hace subir lágrimas a los ojos". (“El Memorial del Convento”)
- "Cuando no está Pilar, la casa se apaga". (Conversaciones con Juan Arias)
- "Se aproximan ahora un hombre que dejó la mano izquierda en la guerra y una mujer que vino al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detrás de la piel de las personas. El se llama Baltazar Mateus y tiene el apodo de Siete Soles, a ella la conocen por el nombre de Blimunda, y también por el apodo de Siete Lunas que le fue acrecentado después, porque está escrito que donde haya un sol tendrá que haber una luna, y que sólo la presencia conjunta y armoniosa de una y de otro tornará habitable, por el amor, la tierra".(Referencia a "El Memorial del Convento" en el discurso de aceptación del Nobel).
- "...Baltasar no tiene espejos, a no ser estos ojos nuestros que lo están viendo bajar por el camino embarrado hacia el pueblo, y son ellos los que le dicen, Tienes la barba blanca, Baltasar, tienes la frente cargada de arrugas, Baltasar, tienes el cuello como cuero seco, Baltasar, se te caen ya los hombros, Baltasar, no pareces el mismo, Baltasar, pero esto es un defecto de los ojos que usamos, porque ahí viene una mujer, y donde nosotros veíamos un hombre viejo, ve ella un hombre joven, el soldado a quien preguntó un día, Cuál es su gracia, o ni ve siquiera a ése, sólo a este hombre que baja sucio, canoso y manco, Sietesoles de apodo, si lo merece tanto cansancio, pero es un constante sol para esta mujer, no porque siempre brille, sino por existir, escondido de nubes, tapado de eclipses, pero vivo, Santo Dios, y le abre los brazos, quién, los abre él a ella, los abre ella a él, ambos, son el escándalo de Mafra, que se agarren así en la plaza pública, y con edad de sobra, quizá es porque nunca han tenido hijos, o tal vez se ven más jóvenes de lo que son, pobres ciegos, o puede que sean estos dos los únicos seres humanos que como son se ven, es ése el modo más difícil de ver, ahora que están juntos hasta nuestros ojos son capaces de ver que se han vuelto hermosos". (“El Memorial del Convento”).
- " A esta hora Blimunda duerme, es una piedra caída en el suelo, si no la tocan con el pié le va a crecer la hierba alrededor, así acontece en las grandes esperas". (“El Memorial del Convento”)
- "Durante nueve años buscó Blimunda a Baltasar. Conoció todos los caminos del polvo y del barro, la blanda arena, la piedra aguda, tantas veces la helada crujiente y asesina, dos nevadas de las que sólo salió viva porque aún no quería morir". (“El Memorial del Convento”)
- "Le dije a Pilar: <<>>" (Cuadernos).
- "...Conocí a Pilar a los 63 años, cuando un hombre ya no espera nada de la vida más que seguir viviendo...Y, sin embargo, lo más importante todavía tenía que ocurrir". (Entrevista con "La Nación de Buenos Aires, 1998).
- "Toda la luz de la luna del espacio se extendía sobre el valle. Tanta era que no podía ser sólo el de la simple, pequeña luna de la tierra, Selene silenciosa y fantasmal, sino la de todas las lunas levantadas en la infinita sucesión de las noches en las cuales otros soles y tierras sin esos ni otro nombre alguno ruedan y brillan " ("Centauro", Casi un Objeto).
- "Entró cautelosamente en el agua, tanteando con los cascos. La profundidad fue aumentando hasta llegar al pecho del hombre. En medio del río, bajo la luz de la luna que es otro río corriendo, quien mirase vería a un hombre atravesando el vado, con los brazos erguidos, brazos, hombros y cabeza de hombre, cabellos en vez de crines. Por el interior del agua caminaba un caballo. Los peces, despertados por la luz de la luna, nadaban en torno de él y le mordisqueaban las patas". (("Centauro", Casi un Objeto)
- "Entonces, sujetando a la mujer por debajo de los brazos, mirándola todo el cuerpo, con toda la luz de la luna desnudándola, dijo en su vieja lengua, en la lengua de los bosques, de los panales de miel, de las columnas blancas, del mar sonoro, de la risa sobre las montañas:
<<>> Después, despacio, la dejó en el suelo. Pero la mujer no huyó. Le salieron de la boca palabras que el hombre fue capaz de entender. <>Le puso las dos manos sobre el pecho. Las patas del caballo temblaban. Entonces la mujer se echó y dijo: <>". ("Centauro", Casi un Objeto)
- "...Llevaba ...una blusa... de un color indefinible, no, indefinible no, porque Raimundo Silva ya le ha encontrado el tono exacto, blanco-mañana, que no existe en la naturaleza realmente, tan diferentes entre sí son las mañanas iguales, pero que cualquier persona, queriéndolo, puede inventar para su propio uso y gusto, hasta el almuédano ciego, si ciego no vino del vientre de su madre mora". ("Historia del Cerco de Lisboa").
- "Fue un botánico el autor de la célebre frase, Una rosa es una rosa, un poeta habría dicho, Una rosa, el resto cabría en el silencio de contemplarla" (("Historia del Cerco de Lisboa")
- "Sólo en la sinfonía de Beethoven el destino llama y vuelve a llamar, en la vida no es así, hay ocasiones en las que tuvimos la impresión de que alguien estaba esperando afuera, y cuando fuimos a ver no había nadie, y en otras llegamos sólo un segundo tarde, la diferencia es que, en este caso, aún podemos preguntarnos, Quién habrá sido, y pasarnos el resto de la vida soñando con eso." ("Historia del Cerco de Lisboa")
- "...La sonrisa se fue recogiendo lentamente como agua que la tierra estuviera sorbiendo y saboreando, hasta que al fin se quedaron serios los dos, mirándose, una rápida sombra sutil aleteó por el dormitorio, vino y huyó enseguida, y, entonces, unas alas inmensas y poderosas envolvieron a María Sara y a Raimundo Silva, apretándolos como a un único cuerpo, y el beso empezó..." ("Historia del Cerco de Lisboa")
- "Le besé la mano como la primera vez, pero entonces ocurrió algo que no esperaba, ella mantuvo mi mano agarrada y se la llevó a los labios. Jamás en mi vida una mujer me había hecho esto, lo sentí como un choque en el alma, un estremecimiento del corazón y aún ahora, de madrugada, tantas horas pasadas mientras escribo en el cuaderno los acontecimientos de este día, miro mi mano derecha y la encuentro diferente, aunque no sea capaz de decir en qué consiste la diferencia, debe ser cosa de dentro, no de fuera". (Todos los Nombres).
- "...Estúpido no eres, lo que pasa es que empleas demasiado tiempo en entender las cosas, sobre todo las más simples, Por ejemplo, Que no tenías ningún motivo para buscar a esa mujer, a no ser, A no ser, qué, A no ser el amor...". (Todos los Nombres)
- "...Repito que no podía querer a una mujer que no conozco, a la que nunca he visto, salvo en retratos antiguos, Querías verla, querías conocerla, y eso, concuerdes o no, ya es amar...". (Todos los Nombres)
- "...abrió el armario, allí estaban los vestidos de la mujer...Se inclinó hacia ellos hasta tocarlos con la cara, el olor que desprendían podría llamarse olor de ausencia..." (Todos los Nombres)
- "...acomoda el cuerpo para recibir la última caricia del sol que va a ponerse en el mar dentro de un segundo, el más largo de todos, porque lo miramos y él se deja mirar". (La Balsa de Piedra).
- "...Cualquiera ve la diferencia entre un adiós y un hasta luego, y lo que yo vi fue un adiós..." (La Balsa de Piedra)
- "Pedro Orce, como antes había hecho, se acercó al animal, le puso la mano en la cabezorra. El perro cerró los ojos bajo la caricia, de una manera afligida, si tal palabra cabe, que es de perros de los que hablamos, no de personas sensibles que practican la sensibilidad...". (La Balsa de Piedra).
- "... Si uno, para que otro le guste, tuviera que esperar a conocerlo, no le bastaría la vida entera...". (La Balsa de Piedra)
- "...Repito la pregunta, qué es conocer, No lo sé, Y sin embargo puedes amar, Puedo amarte, Sin conocerme, Así parece..." (La Balsa de Piedra).
- "...No, yo no soy el nombre que tengo, Quién eres, entonces, Yo. José Anaico tendió la mano, le tocó el rostro, murmuró, Tú, ella hizo lo mismo, tendió la mano, y en voz baja repitió, Tu, y se le llenaron los ojos de lágrimas...". (La Balsa de Piedra).
- José Anaica dijo, Cuando le conté a Joaquin nuestro primer encuentro, quise describirle el color de tus ojos, pero no fui capaz, dije color de cielo nuevo, dije unos ojos no sé bien, y a él le hizo gracia la frase, y empezó a llamarte así, Cómo, Doña Ojos No Sé Bien...". (La Balsa de Piedra).
- "...Preguntó Pedro Orce,... mi problema es que no sé a quien querer ni cómo se hace para seguir queriendo." (La Balsa de Piedra).
- "...Así soy, repara bien en mí, viniste a mi puerta sujeto por un hilo que estaba en mi mano, si quiero puedo arrastrarte a mi cama, y tú vendrás, estoy segura, pero hermosa nunca seré, a no ser que tú me transformes en la más bella mujer que haya existido, eso es obra que sólo los hombres son capaces de hacer, y la hacen, la pena es que no pueda durar siempre". (La Balsa de Piedra).
- "...esta María Guavaira que tiene una manera de mirar que no es mirar sino mostrar los ojos...". (La Balsa de Piedra).
- "...los hombres también lloran, no es ninguna vergüenza y sólo les hace bien." (La Balsa de Piedra).
- "María Guavaira está apoyada en el hombro de Joaquim Sassa, le tomó la mano, entre las pestañas asoman dos lágrimas, pero no de miedo por lo que está ocurriendo, fue el amor que así se le subió a los ojos". (La Balsa de Piedra)
"...Baltasar no tiene espejos, a no ser estos ojos nuestrosque lo están viendo bajar por el camino embarrado hacia elpueblo, y son ellos los que le dicen, Tienes la barbablanca, Baltasar, tienes la frente cargada de arrugas,Baltasar, tienes el cuello como cuero seco, Baltasar, se tecaen ya los hombros, Baltasar, no pareces el mismo,Baltasar, pero esto es un defecto de los ojos que usamos,porque ahí viene una mujer, y donde nosotros veíamos unhombre viejo, ve ella un hombre joven, el soldado a quien preguntó un día, Cuál es su gracia, o ni ve siquiera aése, sólo a este hombre que baja sucio, canoso y manco,Sietesoles de apodo, si lo merece tanto cansancio, pero esun constante sol para esta mujer, no porque siempre brille,sino por existir, escondido de nubes, tapado de eclipses,pero vivo, Santo Dios, y le abre los brazos, quién, losabre él a ella, los abre ella a él, ambos, son elescándalo de Mafra, que se agarren así en la plazapública, y con edad de sobra, quizá es porque nunca hantenido hijos, o tal vez se ven más jóvenes de lo queson, pobres ciegos, o puede que sean estos dos los únicosseres humanos que como son se ven, es ése el modo másdifícil de ver, ahora que están juntos hasta nuestrosojos son capaces de ver que se han vuelto hermosos". (Memorial del Convento)
LO FANTASTICO
- "Quería saber, padre Bartolomeu Lourenco, por qué Blimunda siempre come pan antes de abrir los ojos por la mañana....Sólo te diré que se trata de un gran misterio, volar es nada comparado con Blimunda". (El Memorial del Convento)
- "Cuando sólo una visión mil veces más aguda que la que la naturaleza puede dar sería capaz de distinguir por el oriente del cielo la diferencia inicial que separa la noche de la madrugada, despertó el almuédano. Despertaba siempre a esta hora, según el sol, y le daba igual que fuera verano como invierno, y no precisaba de ningún artefacto de medir el tiempo, sólo de una infinitesimal mudanza en la oscuridad del cuarto, el presentimiento de la luz sólo adivinada en la piel de la frente, como un tenue soplo que pasara sobre las cejas o la primera y casi imponderable caricia que, por lo que se sabe o cree, es arte exclusivo o secreto, hasta hoy no revelado, de aquellas hermosísimas huríes que esperan a los creyentes en el paraíso de Mahoma". (Historia del cerco de Lisboa).
- "El alminar está a plena luz. El almuédano es ciego". (El Memorial del Convento).
- "Ves el futuro, almuédano, Veo, soy ciego". (Historia del Cerco de Lisboa)
- "Sin embargo, cuando el sol, descendiendo hacia el mar, tocó el nítido horizonte, se oyó la voz del almuédano de la mezquita mayor clamando por última vez desde lo alto, donde se había refugiado, Allahu ahbar. Se estremecieron las carnes de los moros a la llamada de Alá, pero la llamada no llegó al fin porque un soldado cristiano, de más celosa fe, o pensando que aún le faltaba un muerto para dar por terminada su guerra, subió corriendo al alminar y de un tajo degolló al viejo, en cuyos ojos ciegos relampagueó una luz en el momento de apagársele la vida". (Historia del Cerco de Lisboa)
-
- "Cierto es que ladró un perro, sin resultado, que los demás dormían, tal vez soñando que en sueños ladraban". (Historia del Cerco de Lisboa)
- "El perro se quedó quieto, con la cabeza alzada. Tenía en la boca un hilo de lana azul que colgaba, húmedo. Pedro Orce le pasó la mano por el lomo, luego se volvió hacia sus compañeros, Hay momentos que avisan cuando llegan, la tierra tiembla bajo las patas de este perro". (La Balsa de Piedra).
- "Era luna llena, de aquellas que transforman el mundo en fantasma, cuando todas las cosas, las vivas y las inanimadas, murmuran misteriosas revelaciones, pero va diciendo cada cual la suya, y todas desencontradas, por eso no logramos entenderlas y sufrimos la angustia de casi saber y quedarnos no sabiendo". ("Historia del Cerco de Lisboa"
- "Somos cuentos de cuentos contando cuentos, nada". (Cuadernos de Lanzarote)
- "Las aulas se sucedían unas a otras a lo largo de los pasillos que daban la vuelta al colegio, se respiraba por todas partes el olor de la tiza, casi tan antiguo como el de los cuerpos, hay quien dice que Dios antes de amasar el barro con que después fabricó al hombre y la mujer, comenzó dibujándolos con una tiza en la superficie de la primera noche, de ahí nos vino la única certeza que tenemos, la de que fuimos, somos y seremos polvo, y que en una noche tan profunda como aquélla nos perderemos." (Todos los Nombres)
- "En algunos sitios la oscuridad era espesa, completa, como si la hubiesen envuelto en paños negros.... (Todos los Nombres)
- "Al contrario de lo que se cree, sentido y significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aquí, es directo, literal, explícito, cerrado en sí mismo, unívoco, podríamos decir, mientras que el sentido no es capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos, terceros y cuartos, de direcciones radiales que se van dividiendo y subdividiendo en ramas y ramajes hasta que se pierden de vista, el sentido de cada palabra se parece a una estrella cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio, vientos cósmicos, perturbaciones magnéticas, aflicciones". (Todos los Nombres).
- "El imaginario y metafísico diálogo con el techo le sirvió para encubrir la total desorientación de su espíritu, la sensación de pánico que le producía la idea de que ya no tendría nada más que hacer en la vida si, como tenía razones para recelar, la búsqueda de la mujer desconocida había terminado... Apartó el plato, dejó caer la cabeza sobre los brazos cruzados y lloró sin vergüenza, al menos esta vez no había nadie para reírse de él. Este es uno de aquellos casos en que los techos nada pueden hacer para ayudar a las personas afligidas, tienen que esperar allá arriba a que la tormenta pase, que el alma se desahogue, que el cuerpo se canse". (Todos los Nombres).
- "Lo peor que podría resultar de la expedición nocturna de don José será que no consiga encontrar los papeles de la mujer desconocida en el caos que es el archivo de los muertos. Claro que, en principio, tratándose de un óbito reciente, los papeles deberían estar en lo que vulgarmente se designa entrada, pero aquí el problema comienza en la imposibilidad de saber, exactamente, dónde está la entrada del archivo de los muertos. Será demasiado simple decir, como insisten optimistas recalcitrantes, que el espacio de los muertos empieza necesariamente donde acaba el espacio de los vivos y viceversa, tal vez en el mundo exterior las cosas, de alguna manera, pasen así, dado que, salvo acontecimientos excepcionales, aunque no tan excepcionales cuanto nos gustaría, como son las catástrofes naturales o los conflictos bélicos, no es habitual que se vea en las calles a los muertos mezclados con los vivos.". (Todos los Nombres)
- "Ahora no es una pesadilla de la infancia lo que asusta a don José, lo que le paraliza de miedo es otra vez el pensamiento de que podrá quedarse muerto en este canto..., muerto aquí sin papeles en medio de los papeles de los muertos...". (Todos los Nombres)
- "...Hombre, no tengas miedo, la oscuridad en que estás metido aquí no es mayor de la que existe dentro de tu cuerpo, son dos oscuridades separadas por una piel, apuesto que nunca habías pensado en ello, transportas todo el tiempo de un lado para otro una oscuridad, y eso no te asusta...". (Todos los Nombres).
- "...tienes la obligación de saber que estos muertos no son en serio, es una exageración macabra llamar a esto su archivo, si los papeles que tienes en la mano son los de la mujer desconocida, son papeles y no huesos, son papeles y no carne putrefacta, ése fue el prodigio obrado por tu Conservaduría General, transformar en meros papeles la vida y la muerte, es cierto que quisiste encontrar a esa mujer pero no llegaste a tiempo, ni siquiera eso fuiste capaz de conseguir, o quizá querías y no querías, dudabas entre el deseo y el temor como le sucede a tanta gente...". (Todos los Nombres).
- "...El día ya tenía veinticuatro horas cuando se decidió que las tuviera, la hora tiene y siempre tuvo sesenta minutos, los sesenta segundos del minuto vienen desde la eternidad, si un reloj comienza a retrasarse o a adelantarse no es por defecto del tiempo, sino de la máquina, por tanto yo debo tener la cuerda averiada. La idea lo hizo sonreír blandamente, No siendo el desajuste por lo que sé, en la máquina del tiempo real, sino en la mecánica psicológica que lo mide, lo que tendría que hacer es procurarme un psicólogo que me reparase la ruedecilla". (Todos los Nombres).
- "...De la misma manera que las ondas, que nadie ve, consiguen llevar los sonidos y las imágenes por aires y vientos, saltando las montañas y los ríos, atravesando los océanos y los desiertos, tampoco será nada extraordinario que ya estén descubiertas o inventadas, o vengan a serlo mañana, unas ondas lectoras y unas ondas fotográficas capaces de atravesar las paredes y registrar y transmitir hacia el exterior casos, misterios y vergüenzas de nuestra vida que creíamos a salvo de indiscreciones". (Todos los Nombres).
- "...La memoria, que es susceptible y no le gusta ser pillada en falta, tiende a rellenar los olvidos con creaciones de realidad propias, obviamente espurias, pero más o menos contiguas a los hechos de cuyo acontecer sólo le quedaba un recuerdo vago, como lo que resta del paso de una sombra." (Todos los Nombres).
- "...Una luna capaz de hacer caminar las sombras". (Todos los Nombres).
- "...Vino aposta para saber la verdad sobre el terreno de los suicidas...Cuál es la verdad del terreno de los suicidas, preguntó don José, Que en este lugar no todo es lo que parece, Es un cementerio, es el Cementerio General, Es un laberinto, Los laberintos pueden verse desde fuera, No todos, éste pertenece a los invisibles, No comprendo, Por ejemplo, la persona que está aquí, dijo el pastor tocando con la punta del cayado el montículo de tierra, no es quien usted cree....Ninguno de los cuerpos que están aquí enterrados corresponde a los nombres que se leen en las placas de mármol, No me lo creo, Se lo digo yo, Y los números, Están todos cambiados, Por qué, Porque alguien los muda antes de que traigan y coloquen las piedras con los nombres, Quién hace eso, Yo...Todavía no le he dicho por qué razón comencé a cambiar las chapas en que están escritos los números de las sepulturas. Dudo que me interese saberlo, Dudo que no le interese, Dígame, Si fuese cierto, como es mi convicción, que las personas se suicidan porque no quieren ser encontradas, éstas de aquí, gracias a lo que usted llamó la malicia del pastor de ovejas, quedarán definitivamente libres de intromisiones..." (Todos los Nombres).
- "Estaba acostado boca arriba, mirando el techo, esperando que éste le preguntase, Por qué me miras, pero el techo no le hizo caso, se limitó a observarlo sin mudar de expresión." (Todos los Nombres)
- "Aquí vivió una mujer que se suicidó por motivos desconocidos...una mujer cuyo nombre de muerta volvió al mundo vivo porque éste don José fue a rescatarlo al mundo de los muertos, apenas el nombre, no a ella, que no podría un escribiente tanto". (Todos los Nombres).
- "...Había en el aire también una respiración pausada, un latir lento, sería tal vez la respiración de las casas cuando las dejan solas..." (Todos los Nombres)
- "Cuando Joana Carda hizo una raya en el suelo con la vara de negrillo, todos los perros de Cerbére empezaron a ladrar, llevando el pánico y el terror a sus habitantes, pues se creía desde los tiempos más antiguos que, al ladrar allí animales caninos que siempre habían sido mudos, estaría próximo a extinguirse el mundo universal.... Si alguien le preguntara a Joana Carda a qué venía aquella idea suya de hacer una raya en el suelo con un palo, gesto más bien de adolescente lunática que de mujer cabal, si no había pensado en las consecuencias de un acto que parecía sin sentido, y ésos, recordadlo, son los que mayor peligro comportan, tal vez respondiera, No sé que me ocurrió, estaba la vara en el suelo, la cogí e hice la raya, Y no se le pasó por la cabeza la idea de que podría ser una varita mágica, Para varita mágica me pareció grande, y siempre he oído decir que las varitas mágicas están hechas de oro y cristal, con un halo de luz y una estrella en la punta..." (La Balsa de Piedra).
- "...los estorninos no paraban de cantar y removerse, unos habían despertado con la charla de los dos hombres, otros quizá soñaban en voz alta aquella terrible pesadilla de su especie que es creerse volando, pájaro solitario perdido de la bandada, en una atmósfera que resiste y frena el batir de alas como si fuese agua, lo mismo les pasa a los hombres cuando la voluntad en sueños les manda que corran y no pueden." (La Balsa de Piedra).
- "...No me fío de la televisión si no lo veo con mis propios ojos, estos que se comerá la tierra, no me fío, responde Roque Lozano sin desmontar, Y qué va a hacer, Dejé a la familia ocupándose de las cosas y voy a ver si es verdad, Con sus ojos que la tierra se comerá, Con estos ojos míos que la tierra todavía no se ha comido, Y espera llegar hasta allí en burro, Cuando él no pueda conmigo, iremos a pié los dos, Cómo se llama el burro, Un burro no se llama, le llaman, Entonces cómo llama a su burro, Platero, Y van de viaje, Platero y yo...". (La Balsa de Piedra).
- ""...los lobos continuaban aullando, sí, pero de su miedo de lobos". (La Balsa de Piedra)
- "Este perro, si consideramos cuánto hasta hoy ha hecho, merecería el título de ángel de la guarda, pese a las constantes insinuaciones que se siguen haciendo sobre su pretendido origen infernal. Se objetará, con citas tomadas de la autoridad de la tradición cristiana y no cristiana, que los ángeles siempre fueron representados con alas, pero en aquellos casos, que muchos son, en los que el ángel necesario no precisara volar, qué mal hay en que apareciese, familiarmente, en figura de perro, sin tener la obligación de ladrar, lo que, por otra parte, no quedaría bien en tan espiritual entidad. Admítase, no obstante, y al menos, que los perros que no ladran son ángeles en funciones". (La Balsa de Piedra)
---
LA ESPERANZA
- "...las vidas no empiezan cuando las personas nacen...las vidas empiezan más tarde, cuántas veces demasiado tarde, sin contar aquellas que apenas iniciadas se acaban...Quién escribirá la historia de lo que pudiera haber sido." (La Balsa de Piedra).
- "...quiero encontrar la isla desconocida, quiero saber quién soy yo cuando esté en ella, No lo sabes, Si no sales de ti, no llegas a saber quien eres... Todo hombre es una isla...Es necesario salir de la isla para ver la isla, que no nos vemos si no nos salimos de nosotros..." (El Cuento de la Isla Desconocida)
- "...Hacia la hora del mediodía, con la marea, la Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la búsqueda de sí misma." (El Cuento de la Isla Desconocida)
- "...Lo que da verdadero sentido al encuentro es la búsqueda y... es preciso andar mucho para alcanzar lo que está cerca". (Todos los Nombres).
- "...Me parece absurdo, Es absurdo, pero ya es hora de hacer algo absurdo en la vida". (Todos los Nombres)
- "Bien cierto es lo que dice el sabio, mientras no llega tu última hora, todo puede ocurrir, no desesperes." (La Balsa de Piedra).
- "Creo que hay una mezcla más rica en el conjunto de lo que somos. La vida que vivimos no tiene que ser la única que tenemos que vivir. Todas las islas son desconocidas mientras no desembarcamos en ellas". (Ante el curso "Literatura de fin de milenio")
- "Ahora me gustaría que la vida me diese lo que nunca recuerdo haber tenido, el sabor que realmente tiene". (Historia del Cerco de Lisboa)
- "Un hombre camina leguas y leguas durante una vida y de ésas no aprovechó más que fatiga y heridas en los pies, cuando no en el alma, y viene un día en que da apenas seis pasos y encuentra lo que buscaba..." (Historia del Cerco de Lisboa).
- "...No hay consuelo, amigo triste, el hombre es un animal inconsolable. Quizá José Anaico, que fue el de la sentencia, tenga razón, tal vez el hombre sea ese animal que no puede, o no sabe, o no quiere ser consolado, pero ciertos actos suyos, sin más sentido que parecer que no lo tienen, sustentan la esperanza de que el hombre vendrá un día a llorar en el hombro del hombre, probablemente cuando sea demasiado tarde, cuando ya no haya tiempo para otra cosa." (La Balsa de Piedra).
- "Cuántas veces precisamos la vida entera para cambiar de vida". (La Balsa de Piedra)
- "La vida está llena de pequeños acontecimientos que parecen tener poca importancia, otros hay que en un momento determinado ocuparon la atención toda y, cuando más tarde, a la luz de las consecuencias los analizamos, se ve que de éstos se desvaneció el recuerdo mientras que aquellos alcanzaron título de hecho decisivo o, al menos, de eslabón de enlace de una cadena sucesiva y significativa de eventos...". (La Balsa de Piedra).
- "...Los momentos no avisan cuando vienen". (La Balsa de Piedra).
- "...cada uno ve el mundo con los ojos que tiene, y los ojos ven lo que quieren, los ojos hacen la diversidad del mundo y fabrican maravillas, aunque sean de piedra, y las altas proas, aunque sean de ilusión". (La Balsa de Piedra).
- "Las energías vuelven siempre cuando la esperanza vuelve". (La Balsa de Piedra).
- "...Las personas nacen todos los días, sólo de ellas depende seguir viviendo el día de ayer o empezar de raíz y desde la cuna el día nuevo, hoy...". (La Balsa de Piedra).
LA VEJEZ Y LA MUERTE
- "...Es un error pensar que con la vejez se pierde la memoria, que sólo la memoria antigua se conserva y poco a poco aflora como ocultas frondas cuando las aguas van bajando, hay una memoria terrible en la vejez, la de los últimos días, la imagen final del mundo, el último instante de la vida...". ("El Año de la Muerte de Ricardo Reis")
- "Usted no sabe lo que se aprende entre los cincuenta y los setenta años". ("Todos los Nombres")
- "...Cuando llegamos a viejos y nos damos cuenta de que el tiempo se acaba, nos ponemos a imaginar que tenemos en la mano el remedio para todos los males del mundo y nos desesperamos porque no nos prestan atención". (Todos los Nombres)
- "...Sólo a partir de los setenta llegará a sabio, pero entonces de nada le servirá, ni a usted ni a nadie." (Todos los Nombres).
- "La edad nos trae una buena cosa que es una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso las imperiosas, nos resultan menos urgentes" (Historia del Cerco de Lisboa").
- "...Hay cosas que conviene no decir delante de un viejo si no queremos que él se nos ría en la cara". (Todos los Nombres).
- "Pedro Orce, que está viejo y tiene ya de la muerte el primer aviso, que es la soledad..." (La Balsa de Piedra).
- "...Cuando uno llega a muerto ve la vida de otra manera..." (El Año de la Muerte de Ricardo Reis)
- "...Un muerto es, por definición, ultraconservador, no soporta alteraciones del orden..."( El Año de la Muerte de Ricardo Reis)
- "...Un muerto es una persona seria, ponderada, tiene conciencia del estado a que llegó, y es discreto, detesta esa desnudez absoluta que es el esqueleto..." (El Año de la Muerte de Ricardo Reis)
- "...Cuando uno está muerto lo sabe todo, es una de ...las ventajas". (El Año de la Muerte de Ricardo Reis).
- "...Es lo que tiene de bueno la muerte, con ella se acaba todo...". (Todos los Nombres)
- "En los países civilizados no existe esta práctica absurda de los lugares a perpetuidad, esta idea de considerar para siempre intocable cualquier sepultura, como si, no habiendo podido ser definitiva la vida, la muerte lo pudiese ser. (Todos los Nombres).
- "...Hay incluso quien afirma que un cementerio así es como una especie de biblioteca donde el lugar de los libros se encontrase ocupado por personas enterradas, en verdad es indiferente, tanto se puede aprender con ellas como con ellos..."(Todos los Nombres)
- "En un camino hecho de tantos muertos, ninguno de ellos se levantó cuando lo oyó pasar, ninguno de ellos le rogó que le ayudase a reunir el polvo esparcido de la carne con los huesos descoyuntados, ninguno le pidió, Ven a soplarme en los ojos el hálito de la vida, ellos saber bien que contra la muerte no se puede hacer nada, lo saben ellos, todos lo sabemos...". (Todos los Nombres).
- "Pero este hombre que así se aproxima, lento, entre cortinas de lluvia que parecen diluir lo que en la memoria no se ha perdido, es mi abuelo. Viene cansado y viejo. Arrastra consigo setenta años de vida difícil, de dificultades, de ignorancia. Y con todo, es un hombre sabio, callado y metido en sí, que sólo abre la boca para decir las palabras importantes, las que importan....Hoy digo que parecía un hombre.... Y era un hombre. Un hombre igual a muchos de esta tierra, de este mundo, un hombre sin oportunidades...Pero la imagen que no me abandona es la del viejo que avanza bajo la lluvia, obstinado y silencioso como quien cumple un destino en el que nada se puede modificar. A no ser la muerte. Pero entonces, este viejo, que es mi abuelo, no sabe aún cómo va a morir. Aún no sabe que pocos días antes de su último día va a tener la premonición (perdona la palabra, Jerónimo) de que ha llegado el fin. E irá. De árbol en árbol de su huerto, abrazando los troncos, despidiéndose de ellos, de los frutos que no volverá a comer, de las sombras amigas, Porque habrá llegado la gran sombra, mientras la memoria no lo haga resurgir en el camino encharcado o bajo la concavidad del cielo yla interrogación de las estrellas..." ("Mi abuelo también", De Este Mundo y del Otro).
- "...Los muertos...Saben muy bien , en el silencio en que se instalaron, cuál es una verdadera familia. Que ésta no los olvide, porque entonces si sería el fin..." ("La Recuperación de los Cadáveres". Las Maletas del Viajero).
- "...Regresaba muy viejo, cubierto de cicatrices, pero inmaculado..."("Centauro", Casi un Objeto).
- " ...Don José escogió uno de los que mejor le caían, un hombre algo mayor que él, con el aire ausente de quien ya no espera otra vida". ("Todos los Nombres")
- ""Los vivos pueden esperar, los muertos no". ("Todos los Nombres")
- "...Te equivocas, Baltasar, la muerte viene antes que la vida, murió quien fuimos, nace quien somos, por eso no morimos de una vez, Y cuando vamos a parar bajo tierra, y cuando Francisco Marques queda aplastado bajo el carro de la piedra, no será muerte sin recurso, Si hablamos de él, nace Francisco Marques, Pero él no lo sabe, Del mismo modo que nosotros no sabemos suficientemente quiénes somos, y, pese a todo, estamos vivos..." ("El Memorial del Convento").
- "Un hombre ya mayor, con el pelo todo blanco, aire de jubilado, leía el periódico en una mesa próxima. No tenía prisa...Pero lo que atraía la atención de Raimundo Silva eran sus cabellos blancos, qué nombre habría que dar a éste tono de blanco, podría decir..., blanco crepúsculo o de tarde...En fin, pensó Raimundo Silva, bien podemos decir que es para el blanco adonde va el tiempo, e, imaginando más, vio el mundo en sus últimos días, extinguida la vida, como una enorme cabellera blanca barrida por el viento..." ("Historia del Cerco de Lisboa).
- "...Simplemente se le acabó la vida por haber esperado demasiado". (("Historia del Cerco de Lisboa)
- "Para esto sirve la memoria, para conservar vivos a los que lo han merecido, el recuerdo de un hombre bueno. Que es, al final de todas las cuentas, lo único que vale la pena haber sido". ("Cuadernos de Lanzarote")
- "Es más que cierto y sabido que la muerte, ya sea por incompetencia de origen, ya sea por mala fe adquirida con la experiencia. No escoge a sus víctimas de acuerdo con la duración de las vidas que vivieron..."
(Todos los Nombres)
- " De lo que la muerte no podrá ser acusada nunca es de haber dejado algún viejo indefinidamente olvidado en el mundo, sólo para que cada día sea más viejo, sin mérito que se conociese u otro motivo a la vista". (Todos los Nombres).
- LA TERNURA
- "Invente una historia de amor sin palabras de amor, sans mots d'amour, supongo que alguna vez habrá ocurrido". (Historia del Cerco de Lisboa)
- "Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos y eran analfabetas, el uno y el otro. En invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto que el agua de los cántaros se congelaba dentro de la casa, iban a las pocilgas por los lechones más débiles y los llevaban a su cama. Debajo de las mantas burdas, el calor de los humanos libraba a los pequeños animales de aterirse y los salvaba de una muerte segura. Aún siendo gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva que los dos viejos así procedían; lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger el pan de todos los días, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar más que lo indispensable". (Discurso de aceptación del Nobel).
- "Fue sólo muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, que llegué a comprender que la abuela, al fin y al cabo, también creía en sueños. Otra cosa no podía significar que, estando ella sentada una noche en la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas más grandes y las más pequeñas por encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras; <
- "Llueve, y es una lluvia mansa, de otoño iniciado... los primeros árboles dejan caer las hojas y aparecen desnudos, frioleros, como si estuvieran pidiéndonos caricias, alguno hay al que apetecería apretar contra el pecho con tierna piedad, acercamos el rostro a la corteza húmeda y es igual que un rostro mojado de lágrimas." (La Balsa de Piedra).
- "Un Hombre adulto, si llora, se transforma en criatura...". ("El Evangelio según Jesucristo").
- "Raimundo Silva mira la rosa, no son sólo las personas quienes no saben para qué nacen". (Historia del Cerco de Lisboa")
- "Sin embargo, el silencio tiene, si le damos tiempo, una virtud que aparentemente lo niega, la de obligar a hablar". (El Evangelio según Jesucristo").
- "...Se conmovió con la idea de que estaba buscándola otra vez, a su oveja, no para matarla, no para llevarla de nuevo al rebaño, sino para subir juntos hasta los pastos vírgenes, que los hay aún, si buscamos bien, en el vasto y cruzado mundo, y, en las ovejas que somos, los desfiladeros ocultos, si buscamos mejor". (El Evangelio según Jesucristo)
- "...Cómo puedo agradecértelo, preguntó Jesús, y por primera vez sus ojos tocaron los ojos de ella, negros, brillantes como azabache, de donde fluía, como agua que sobre agua corriera, una especie de voluptuosa veladura que alcanzó de lleno el cuerpo secreto de Jesús. La mujer no respondió de inmediato, lo miraba...al fin dijo, Guárdame en tu recuerdo, nada más.....Jesús dijo, Tus cabellos son como un rebaño de cabras bajando por las laderas de las montañas de Galad. La mujer sonrió y permaneció callada. Después Jesús dijo, Tus ojos son como las fuentes de Hesebon, junto a las puertas de Bat-Rabín. La mujer sonrió de nuevo, pero no habló..." (El Evangelio según Jesucristo)
- "...No habló Blimunda, no le habló Baltasar, sólo se miraron, mirarse era la casa de ambos". ("El Memorial del Convento").
- "Aparte de la conversación de las mujeres, son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita. Pero son también los sueños los que le ponen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio y único cielo". ("El Memorial del Convento").
- "...Blimunda se alza las faldas y Baltasar se afloja los calzones, si está la voluntad ganando o perdiendo cuando ambos suspiran o gimen, si quedó el cuerpo vencedor o vencido cuando Baltasar descansa en Blimunda o ella descansa en él, ambos descansando, Este es el aroma mejor del mundo, el de la paja removida, de los cuerpos bajo la manta, de los bueyes que rumian en el comedero, el olor del frío que entra por las rendijas del pajar, tal vez el olor de la luna, todo el mundo sabe que la noche tiene otro olor cuando hay luna, hasta un ciego, incapaz de distinguir la noche del día, dirá, Hay luna...("El Memorial del Convento")
- "...De Blimunda se puede afirmar que ve sus propios ojos viendo. Cuando entre el casero, verá la manta doblada, como señal de agradecimiento, y, siendo hombre alegre, preguntará a los bueyes, A ver, decidme, hubo misa esta noche, y ellos volverán las cabeza mal armadas, sin sorpresa, los hombres siempre tienen algo que decir, y a veces aciertan, éste fue el caso, que entre el amor de los que allí durmieron y la santa misa no hay diferencia alguna, o, si la hubiera, la misa perdería". (“El Memorial del Convento”).
- "...No hay nada más triste que una ausencia". (“El Memorial del Convento”)
- "... Sentarse Doménico Scarlatti al clavicordio y tocar un poco, casi nada, sólo un pasar de dedos por las teclas como si estuvieran rozando un rostro cuando ya las palabra han sido dichas o son lo de menos..." (“El Memorial del Convento”).
- "...Este olor a mujer que hace subir lágrimas a los ojos". (“El Memorial del Convento”)
- "Cuando no está Pilar, la casa se apaga". (Conversaciones con Juan Arias)
- "Se aproximan ahora un hombre que dejó la mano izquierda en la guerra y una mujer que vino al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detrás de la piel de las personas. El se llama Baltazar Mateus y tiene el apodo de Siete Soles, a ella la conocen por el nombre de Blimunda, y también por el apodo de Siete Lunas que le fue acrecentado después, porque está escrito que donde haya un sol tendrá que haber una luna, y que sólo la presencia conjunta y armoniosa de una y de otro tornará habitable, por el amor, la tierra".(Referencia a "El Memorial del Convento" en el discurso de aceptación del Nobel).
- "...Baltasar no tiene espejos, a no ser estos ojos nuestros que lo están viendo bajar por el camino embarrado hacia el pueblo, y son ellos los que le dicen, Tienes la barba blanca, Baltasar, tienes la frente cargada de arrugas, Baltasar, tienes el cuello como cuero seco, Baltasar, se te caen ya los hombros, Baltasar, no pareces el mismo, Baltasar, pero esto es un defecto de los ojos que usamos, porque ahí viene una mujer, y donde nosotros veíamos un hombre viejo, ve ella un hombre joven, el soldado a quien preguntó un día, Cuál es su gracia, o ni ve siquiera a ése, sólo a este hombre que baja sucio, canoso y manco, Sietesoles de apodo, si lo merece tanto cansancio, pero es un constante sol para esta mujer, no porque siempre brille, sino por existir, escondido de nubes, tapado de eclipses, pero vivo, Santo Dios, y le abre los brazos, quién, los abre él a ella, los abre ella a él, ambos, son el escándalo de Mafra, que se agarren así en la plaza pública, y con edad de sobra, quizá es porque nunca han tenido hijos, o tal vez se ven más jóvenes de lo que son, pobres ciegos, o puede que sean estos dos los únicos seres humanos que como son se ven, es ése el modo más difícil de ver, ahora que están juntos hasta nuestros ojos son capaces de ver que se han vuelto hermosos". (“El Memorial del Convento”).
- " A esta hora Blimunda duerme, es una piedra caída en el suelo, si no la tocan con el pié le va a crecer la hierba alrededor, así acontece en las grandes esperas". (“El Memorial del Convento”)
- "Durante nueve años buscó Blimunda a Baltasar. Conoció todos los caminos del polvo y del barro, la blanda arena, la piedra aguda, tantas veces la helada crujiente y asesina, dos nevadas de las que sólo salió viva porque aún no quería morir". (“El Memorial del Convento”)
- "Le dije a Pilar: <<>>" (Cuadernos).
- "...Conocí a Pilar a los 63 años, cuando un hombre ya no espera nada de la vida más que seguir viviendo...Y, sin embargo, lo más importante todavía tenía que ocurrir". (Entrevista con "La Nación de Buenos Aires, 1998).
- "Toda la luz de la luna del espacio se extendía sobre el valle. Tanta era que no podía ser sólo el de la simple, pequeña luna de la tierra, Selene silenciosa y fantasmal, sino la de todas las lunas levantadas en la infinita sucesión de las noches en las cuales otros soles y tierras sin esos ni otro nombre alguno ruedan y brillan " ("Centauro", Casi un Objeto).
- "Entró cautelosamente en el agua, tanteando con los cascos. La profundidad fue aumentando hasta llegar al pecho del hombre. En medio del río, bajo la luz de la luna que es otro río corriendo, quien mirase vería a un hombre atravesando el vado, con los brazos erguidos, brazos, hombros y cabeza de hombre, cabellos en vez de crines. Por el interior del agua caminaba un caballo. Los peces, despertados por la luz de la luna, nadaban en torno de él y le mordisqueaban las patas". (("Centauro", Casi un Objeto)
- "Entonces, sujetando a la mujer por debajo de los brazos, mirándola todo el cuerpo, con toda la luz de la luna desnudándola, dijo en su vieja lengua, en la lengua de los bosques, de los panales de miel, de las columnas blancas, del mar sonoro, de la risa sobre las montañas:
<<>> Después, despacio, la dejó en el suelo. Pero la mujer no huyó. Le salieron de la boca palabras que el hombre fue capaz de entender. <
- "...Llevaba ...una blusa... de un color indefinible, no, indefinible no, porque Raimundo Silva ya le ha encontrado el tono exacto, blanco-mañana, que no existe en la naturaleza realmente, tan diferentes entre sí son las mañanas iguales, pero que cualquier persona, queriéndolo, puede inventar para su propio uso y gusto, hasta el almuédano ciego, si ciego no vino del vientre de su madre mora". ("Historia del Cerco de Lisboa").
- "Fue un botánico el autor de la célebre frase, Una rosa es una rosa, un poeta habría dicho, Una rosa, el resto cabría en el silencio de contemplarla" (("Historia del Cerco de Lisboa")
- "Sólo en la sinfonía de Beethoven el destino llama y vuelve a llamar, en la vida no es así, hay ocasiones en las que tuvimos la impresión de que alguien estaba esperando afuera, y cuando fuimos a ver no había nadie, y en otras llegamos sólo un segundo tarde, la diferencia es que, en este caso, aún podemos preguntarnos, Quién habrá sido, y pasarnos el resto de la vida soñando con eso." ("Historia del Cerco de Lisboa")
- "...La sonrisa se fue recogiendo lentamente como agua que la tierra estuviera sorbiendo y saboreando, hasta que al fin se quedaron serios los dos, mirándose, una rápida sombra sutil aleteó por el dormitorio, vino y huyó enseguida, y, entonces, unas alas inmensas y poderosas envolvieron a María Sara y a Raimundo Silva, apretándolos como a un único cuerpo, y el beso empezó..." ("Historia del Cerco de Lisboa")
- "Le besé la mano como la primera vez, pero entonces ocurrió algo que no esperaba, ella mantuvo mi mano agarrada y se la llevó a los labios. Jamás en mi vida una mujer me había hecho esto, lo sentí como un choque en el alma, un estremecimiento del corazón y aún ahora, de madrugada, tantas horas pasadas mientras escribo en el cuaderno los acontecimientos de este día, miro mi mano derecha y la encuentro diferente, aunque no sea capaz de decir en qué consiste la diferencia, debe ser cosa de dentro, no de fuera". (Todos los Nombres).
- "...Estúpido no eres, lo que pasa es que empleas demasiado tiempo en entender las cosas, sobre todo las más simples, Por ejemplo, Que no tenías ningún motivo para buscar a esa mujer, a no ser, A no ser, qué, A no ser el amor...". (Todos los Nombres)
- "...Repito que no podía querer a una mujer que no conozco, a la que nunca he visto, salvo en retratos antiguos, Querías verla, querías conocerla, y eso, concuerdes o no, ya es amar...". (Todos los Nombres)
- "...abrió el armario, allí estaban los vestidos de la mujer...Se inclinó hacia ellos hasta tocarlos con la cara, el olor que desprendían podría llamarse olor de ausencia..." (Todos los Nombres)
- "...acomoda el cuerpo para recibir la última caricia del sol que va a ponerse en el mar dentro de un segundo, el más largo de todos, porque lo miramos y él se deja mirar". (La Balsa de Piedra).
- "...Cualquiera ve la diferencia entre un adiós y un hasta luego, y lo que yo vi fue un adiós..." (La Balsa de Piedra)
- "Pedro Orce, como antes había hecho, se acercó al animal, le puso la mano en la cabezorra. El perro cerró los ojos bajo la caricia, de una manera afligida, si tal palabra cabe, que es de perros de los que hablamos, no de personas sensibles que practican la sensibilidad...". (La Balsa de Piedra).
- "... Si uno, para que otro le guste, tuviera que esperar a conocerlo, no le bastaría la vida entera...". (La Balsa de Piedra)
- "...Repito la pregunta, qué es conocer, No lo sé, Y sin embargo puedes amar, Puedo amarte, Sin conocerme, Así parece..." (La Balsa de Piedra).
- "...No, yo no soy el nombre que tengo, Quién eres, entonces, Yo. José Anaico tendió la mano, le tocó el rostro, murmuró, Tú, ella hizo lo mismo, tendió la mano, y en voz baja repitió, Tu, y se le llenaron los ojos de lágrimas...". (La Balsa de Piedra).
- José Anaica dijo, Cuando le conté a Joaquin nuestro primer encuentro, quise describirle el color de tus ojos, pero no fui capaz, dije color de cielo nuevo, dije unos ojos no sé bien, y a él le hizo gracia la frase, y empezó a llamarte así, Cómo, Doña Ojos No Sé Bien...". (La Balsa de Piedra).
- "...Preguntó Pedro Orce,... mi problema es que no sé a quien querer ni cómo se hace para seguir queriendo." (La Balsa de Piedra).
- "...Así soy, repara bien en mí, viniste a mi puerta sujeto por un hilo que estaba en mi mano, si quiero puedo arrastrarte a mi cama, y tú vendrás, estoy segura, pero hermosa nunca seré, a no ser que tú me transformes en la más bella mujer que haya existido, eso es obra que sólo los hombres son capaces de hacer, y la hacen, la pena es que no pueda durar siempre". (La Balsa de Piedra).
- "...esta María Guavaira que tiene una manera de mirar que no es mirar sino mostrar los ojos...". (La Balsa de Piedra).
- "...los hombres también lloran, no es ninguna vergüenza y sólo les hace bien." (La Balsa de Piedra).
- "María Guavaira está apoyada en el hombro de Joaquim Sassa, le tomó la mano, entre las pestañas asoman dos lágrimas, pero no de miedo por lo que está ocurriendo, fue el amor que así se le subió a los ojos". (La Balsa de Piedra)
