Por: RODRIGO ARGÜELLO G. *
EL TIEMPO .com, 10:59 p.m., 29 de diciembre de 2014.
Guillermo Martínez es más leído en España que en América Latina. Foto: Archivo / EL TIEMPO
Siempre que hablo en Colombia de los grandes escritores latinoamericanos de la actualidad y menciono a Guillermo Martínez, quien acaba de ganar el Primer Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, empiezo por lo mismo. Su nombre (un nombre tan común como Juan González o Pedro Pérez), de entrada, no nos dice nada.
Incluso en Colombia tenemos a un gran poeta llamado igual: Guillermo Martínez G., amante de los libros, dueño de Trilce, una librería-editorial bien singular, y autor de 'El vuelo del vampiro', antología de poesía sobre vampiros que habría que rescatar.
En suma, Guillermo Martínez, escritor argentino excepcional, es en Colombia un absoluto desconocido. No es la excepción. Hay escritores argentinos de alta calidad literaria de los cuales aquí casi no se dice nada. Aquí no se habla de Antonio Di Benedetto, que se consagró con una extraña y magnífica novela titulada 'Zama' y con su extraordinario libro de cuentos 'Caballos en el salitral'. ¿Cómo entender que al escritor argentino de más popularidad en su país, y quizá el más atractivo de todos, no lo leamos (salvo unos minicuentos)? Me refiero a Marco Denevi. Sugiero sus obras maestras: 'Rosaura a las diez' y 'La ceremonia secreta'. ¿Dónde están los lectores de Lázaro Covadlo, autor de uno de los libros de cuentos más asombrosos de los últimos tiempos: 'Agujeros negros'?
Esto mismo ocurre con Guillermo Martínez, un autor incluso más apreciado en Europa que en Latinoamérica, al punto de que su novela Crímenes imperceptibles fue llevada al cine, de manera exitosa, por Álex de la Iglesia, con el título 'Los crímenes de Oxford'.
Matemático novelista
Este escritor argentino tiene en su haber obras tan importantes como 'Infierno grande', un extraordinario libro de cuentos; 'La muerte lenta de Luciana B.', su obra cumbre; 'Crímenes imperceptibles', una extraordinaria novela policíaca, y el último, con el que acaba de ganar el premio: 'Una felicidad repulsiva'.
También es autor de dos obras de teoría que no hay que despreciar, si se tiene en cuenta que Guillermo Martínez es doctorado en matemática de la Universidad de Oxford. Hablamos de dos libros ejemplares en este género: 'Gödel (para todos)' y 'Borges y las matemáticas'.
Con respecto a 'La muerte lenta de Luciana B'., uno de mis favoritos (incluido en mi guía 'El recomendador ilustrado'), tiene todos los ingredientes para ser una novela ideal, narrada con una prosa tersa, intrigante, misteriosa y enigmática. Una verdadera obra abierta que, por lo tanto, exige un lector conjetural, como todas las buenas novelas.
Incluso el aspecto metaficcional armoniza en forma perfecta, pues no molesta ni se ve artificioso o demasiado intelectual, como ocurre con la mayoría de los escritores que últimamente abusan de este arriesgado artificio.
En 'Los crímenes de Oxford' (como tituló la editorial Destino a Crímenes imperceptibles), la conversación metafórica está dada con el teorema de Gödel, con las paradojas de Mandelbrot y Wittgenstein, y donde queda demostrado que tanto la ciencia como la investigación criminal son un juego de imaginación conjetural. “¿Qué es la investigación criminal si no nuestro juego de siempre de imaginar conjeturas, explicaciones posibles que se amolden a los hechos, y tratar de demostrarlas?” Es un texto donde salen muy bien paradas tanto la ciencia como la poesía.
Al final, se fracturan todas las lógicas tradicionales. “Porque el crimen perfecto –nos dice Howard Green, citado por uno de los personajes– no es el que queda por resolver sino el que se resuelve con un culpable equivocado”.
Una felicidad repulsiva es un cuento al que le tengo mucho afecto. En este momento preparo una antología para la editorial Diente de León (que dirige Ricardo Alonso) sobre lo fantástico-grotesco-siniestro en la literatura latinoamericana (tema que siempre me ha obsesionado), una antología que va desde Esteban Echeverría, pasa por Horacio Quiroga y Dabove, hasta llegar a autores tan actuales como Barrera Tyszka, Fernando Iwasaki, Guillermo Martínez, Eduardo Berti… todos ellos, con quienes he tenido comunicación (desde luego no con los que ya han muerto, pues sería el colmo de lo fantástico).
Curiosamente, cuando, en principio, le había pedido a Guillermo Martínez un cuento de su estupendo libro 'Infierno grande', precisamente me sugirió los de 'Una felicidad repulsiva'. Y muy generosamente me envió 'Un gato muerto' y el que lleva el título del libro.
En segundo lugar, y es lo más importante, siento un gran entusiasmo por esta obra porque el cuento que lleva por título Una felicidad repulsiva es impecable, así trate del pecado humano más imperdonable: creer que existe la felicidad perfecta.
Cuando se leen estos relatos entiende uno por qué Martínez fue premiado. Además porque el jurado era de lujo: Cristina Fernández Cubas, acaso la mejor cuentista que ha dado España en las ultimas tres décadas, autora de dos libros entrañables: 'Mi hermana Elba' y 'Los altillos de Brumal'; Horacio Castellanos Moya, indiscutiblemente uno de los mejores escritores de género negro que hay en Latinoamérica, y de quien no se deben dejar de leer 'Asco', 'La sirvienta y el luchador' y 'Baile con serpientes'), y Mempo Giardinelli, quién si no él para saber sobre el género, incluso me atrevo a decir que su mejor libro, uno de cuentos, es 'Textos violentos', publicado por Casa de las Américas. Cierro este paréntesis.
Dicha y perfección
El relato titulado 'Una felicidad repulsiva' empieza de la siguiente manera: “Leo a Flaubert. Tres condiciones se requieren para ser feliz: ser imbécil, ser egoísta y gozar de buena salud. De acuerdo; pero aun así, y como cada vez que alguien afirma, como un axioma, ‘la dicha perfecta no existe’, no puedo evitar recordar la felicidad serena, extendida, imperturbable, verdaderamente repulsiva, de la familia M.”.
No puede haber un mejor comienzo, pero, incluso con todos los riesgos, el cuento se desarrolla a partir de una idea preconcebida. Una idea que queda superada poéticamente por la magistralidad del autor argentino. Este cuento retoma el tema de lo aparentemente feliz, lo familiar, lo apacible, opuesto a lo in-familiar, a lo extraño, lo inquietante, lo ominoso, lo siniestro… todo lo que puede significar el término unheimlich, tan bien ilustrado por los románticos y teorizado, a partir de ellos, especialmente de Hoffmann, por el padre del psicoanálisis. Ese principio que dice que todo puede ser su contrario.
En este caso, una felicidad que justamente no produce envidia, sino repulsión. Porque hay cierta jactancia en la manifestación de una supuesta felicidad extrema que raya en el cinismo y la obscenidad, pues este cuento narra de manera exquisita a esos que aparentan asepsia extrema. A veces jactarse todo el tiempo de buena salud es signo de enfermedad.
La esquiva ironía
Creo que la adjetivación del título es ajustada, al punto de que se puede volver una frase categorial. En fin, hay en este cuento una fina y elegante ironía, algo muy escaso por estos días en la literatura latinoamericana.
Desde el cuento 'Nadie desparece del todo' –la pieza maestra de Lázaro Covadlo–, no leía una ironía más macabra. Entre muchas perlas, encontramos una como esta: “La felicidad es como el arco iris, no se ve nunca sobre la casa propia, sino solo sobre la ajena”. Sí, la felicidad es como un arco iris que, así como aparece, también se desdibuja con facilidad.
'Una felicidad repulsiva' cuenta la historia de una familia que nada sobre la miel, pero donde cada uno de sus miembros se orina todo el tiempo en ella y ninguno se da cuenta porque los dos líquidos cromáticamente se diluyen de manera imperceptible.
La oscuridad interior
En 'Un gato muerto' reivindica de algún modo el arte de contar del siglo XIX, a esos escritores que contaban una historia con tensión, suspenso y emoción constante; el tema del patio, del aljibe, los gemidos constantes de la bestia oculta…
Es imposible no aludir a Hoffmann, a Poe, a Maupassant, a Ambrose Bierce. Degustemos uno de sus grandes pasajes: “Apagó las luces y se acostó, sin esperanzas de volver a dormir. En la oscuridad el maullido alto y desconsolado lo ocupaba todo. Casi sin darse cuenta se encontró pensando en las formas posibles de matar a un gato, como si fuera un problema abstracto, una variante del dilema de Schrödinger, un experimento mental que pudiera plantear en una de sus clases. Recordó la pistola que le había regalado su abuelo cuando cumplió 13 años. Era una pistola de un solo tiro, muy tosca, con un cañón plateado”.
Martínez nos recuerda en 'Un gato muerto' que cuento viene de computare, de llevar las cuentas, y que por mucho que se cuente algo irracional, extraordinario, siniestro e inquietante, el arte de narrar un cuento es el arte de llevar las cuentas de los acontecimientos como lo haría un matemático: con cálculo y precisión. Pero no por ello dejaba de ser musical.
Eso lo tenía muy claro Edgar Allan Poe, ya que, por mucho que tratara sobre las perversidades humanas, las locuras y los pozos insondables de la oscuridad interior del hombre, incluso por mucho que él mismo estuviera en un mundo caótico, nunca sus cuentos eran imperfectos o caóticos. En este sentido, Guillermo Martínez posee el ars combinatoria perfecto –es decir, la música, la creatividad, el cálculo y la precisión, no en vano es matemático– para ser un gran escritor. Sin duda, el mejor escritor argentino de la actualidad.
RODRIGO ARGÜELLO G. Especial para EL TIEMPO
* Sobre el autor: Rodrigo Argüello G. estudió Filología en la Universidad Nacional e hizo una maestría en Literatura en la Universidad Javeriana. Es profesor universitario y autor de ensayos y de novelas como ‘Las mujeres bellas no bailan de noche’.
En su 2a. etapa, provisional, publican y difunden
.
