.
Gracias a la colaboración y autorización del autor,
Publica y difunde: NTC …* Nos Topamos Con …
* Se actualiza periódicamente. Agosto 20, 2012
.
LOS TALISMANES DEL HUMOR
“Nada es más
despreciable que un ingenio triste”.
Friedrich
Schlegel
Vamos a
ir, así como lo pedía Jack el Destripador y como ya se ha hecho una expresión
popular, por partes. Lo primero es recordar que la palabra talismán señala
algunos objetos a los que se les asignan virtudes portentosas, entre ellas las
de acompañar de buena suerte al poseedor del objeto.
Dentro
de la literatura, como ocurre con todo lo que es refractario a la solemnidad y
a la chatura del mundo, el humor resulta una suerte de talismán, una especie de
trinchera para soportar los embates de la oscura y circundante realidad del
mundo.
Entre
tantas vertientes como tiene el humor literario, ese escudo que nos legó, por
ejemplo, el malicioso Miguel de Cervantes, ese espejo que nos ayuda a reír de
nuestra propia desgracia a pesar de un caballero tan trascendente como don
Quijote de la Mancha; entre tantas visiones del humor literario como la
hiriente y escatológica de François Rabelais, un libelista que hace del
grotesco un carnaval de espejos deformes a través de sus aplastantes personajes
de Gargantúa y Pantagruel, hay un humorismo de estirpe cruel y disolvente: el
humor negro que ha acompañado a muchos notables escritores de los tres últimos
siglos.
Me
centraré en algunos de ellos. El humor negro es una poderosa herramienta para
defenderse de la medianía, de la mediocridad y de los aires cómicos de grandeza
que han acompañado a los hombres desde el período glaciar hasta la época del
calentamiento global.
El
texto que titulo así, Los talismanes del humor, pretende hacer una aproximación
a ciertos momentos de esa materia acre, corrosiva, que recorre tantas
espléndidas páginas a través de un sinnúmero de autores y de temas que se
solazan en mirar la tragedia humana con sorna y con criticidad. No es fortuito
que los mejores equívocos ligados al humor que rebasan el chiste de ocasión,
que las más agudas paradojas, se nos ocurran casi siempre en los velorios.
Quiero
empezar con una referencia a Rimbaud, un autor intemporal a quien considero un
hombre del siglo XIX, del XX y de lo que va del XXI, un tiempo de asesinos,
porque en su ironía nos entregó un talismán contra las pompas de la patria, esa
palabreja manoseada a cada tanto por los más autocráticos personajes de la vida
real y de la otra.
Cuando
Rimbaud supo que le iban a erigir una estatua, dijo que sólo la aceptaría si
una vez levantada le permitían hacer balas con ella para dispararle a los
franceses, a sus llamados compatriotas.
En
lengua franca podríamos decir que Rimbaud nos legó su temor a la patria pero
también su fobia a la posteridad. Cualquier hombre sensato que haya leído ese
pasaje –real o ficticio- de la vida del autor de “Una Temporada en el
Infierno”, tendrá en él un arma para defenderse de cualquier entrada en la edad
de bronce, en la gloria que al decir de un viejo filósofo es el sol de los
muertos. Y para defenderse, también, de los ritos sociales acaballados en el
honor y el reconocimiento.
El
humor negro es siempre la vuelta de tuerca de la realidad, la mirada feroz del
que no se conforma con lo ya visto. Ese placer humorístico es llamado por André
Breton “el único comercio intelectual de
gran lujo que nos queda”.
En ese
comercio uno de los tiros al blanco preferidos es el de la solemnidad poética.
Cuando Alfonso Reyes dice que hasta los perros sienten la necesidad de ladrarle
a la luna llena, pero eso no es poesía, crea una contra-heráldica, nos permite
reír inclusive de algo tan sacralizado y frío como la luna de algunos
románticos. Esa frase del escritor mexicano puede convertirse en un talismán
contra los temas preconcebidamente poéticos y en prevención de las palabras de
esa misma naturaleza.
Hay en
la tienda del humor negro talismanes para todos, engastados en oro o en cobre,
en engañosa y humilde hojalata, envueltos en sedas o en trapos olvidados y
andrajosos.
En el
blanco tenderete de Alfred Jarry, por ejemplo, podemos recibir un talismán
contra los poderes establecidos y la seguridad que emanan los grandes
dignatarios.
Su
patafísica “es la ciencia de las soluciones imaginarias y las leyes que regulan
las excepciones”, una revuelta anti-cartesiana”, “esa aceptación sin vergüenza
de nuestro lado grotesco”.
Ese
talante-talismán fue aprehendido por unos contemporáneos a destiempo de Jarry,
por un clan de activistas del absurdo que dio en el clavo cuando fundaron el
Colegio de Patafísica, un recinto ácrata que entregaba títulos estrafalarios
-desde su fundación en 1950- a los que ingresaban en aquella cátedra de
anti-academia.
El
Colegio de Patafísica, en el que tuvieron cabida escritores como Eugenio
Ionesco, Boris Vian, Jean Genet, Max Ernst, Italo Calvino, Raymond Quenau,
Georges Perec y Jacques Prevert, entre otros buenos ejemplares de la raza de
Jarry, abrió al pensamiento libertario una posibilidad de hacer zumbar la mosca
en la nariz agileña del orador.
Boris
Vian, el extraordinario escritor del “El amor es Ciego”, se recibió allí con el
título de Sátrapa. Era, de nuevo, una mirada carnavalesca de algo tan hueco y
engolado a la vez como la Academia, como esa institución inamovible a la que
llevó su severo informe un simio, en una memorable obra de Kafka.
Con Ugo
Fóscolo los patafísicos podrían decir que la seriedad siempre ha sido amiga de
los impostores. De aquellos sobre los que prevenía Baudelaire en su espléndido
texto sobre “La Esencia de la Risa y en general de lo Cómico en las Artes
Plásticas”, a quienes llamaba “ciertos profesores llenos de seriedad,
charlatanes de la gravedad, pedantescos cadáveres salidos de los fríos hipogeos
de los Institutos y aparecidos entre los vivos, como ciertos fantasmas avaros,
para sacar algunos céntimos en complacientes mediaciones”.
El
objeto que nos entrega Baudelaire a propósito de lo caricaturesco y de la risa,
no es una medalla, un camafeo, una pata de conejo para la buena suerte, es un
verdadero talismán para cruzar entre los dogmas de cada día. Por eso los
llamados sabios, los que supuestamente ni ríen ni lloran sino entienden, y que
en palabras del mismo Baudelaire poseen “el formulario divino”, “se detienen al
borde de la risa como al borde de la tentación”.
Resulta
de nuevo de gran comicidad ver el talismán de una mosca posada en la nariz de
un orador.
En la
alacena de los grandes talismanes, al lado del que nos regaló hace una buena
lonja de años el señor Baudelaire, podríamos guardar para le memoria y para
seguir defendiéndonos de la solemnidad el aserto de Ambrose Bierce sobre el
muermo académico.
Solía
decir el gran diccionarista del diablo que la academia es originalmente “una
enramada en la que los filósofos buscaban un sentido en la naturaleza; ahora es
la escuela en la que los imbéciles buscan un significado en la filosofía”.
Desalojada
del aula, la risa se refugia en su carácter subversor no pocas veces y acude,
como quien va al médico, al humor. Frente a la fatuidad profesoral siempre es
bueno recordar que un fantasma recorre el mundo: la febril y transgresora
ironía.
El
verdadero humor produce no pocas veces muecas de desafecto porque corroe las
poses de la estatuaria, la aspiración divina y por lo tanto cómica del hombre.
El
humor negro es el anarquista de los humores, algo o alguien que no admite sobre
sí ningún gobierno. Por eso casi siempre entra en combustión con los grandes
ademanes religiosos, morales, legalistas, patrióticos, estatales.
Habría
que recordar a Franz Kafka y las extraordinarias parábolas sobre estos tópicos
tratados con un humor lacerante y universal. El auténtico humor es “lingua
franca”, idioma rearmado por todos los hombres y es lo que hace que los rusos
vean a don Quijote como suyo y que Chaplin sea un paria de todos los países y
que nunca podrá ser, la expresión es del anarquista Herbert Read, “un jarabe
sedativo”.
Cualquier
hombre, de cualquier lugar, puede contar con tan eternos talismanes.
Muy
seguramente habremos de recordar a cada tanto lo señalado por Giancarlo
Satagnaro sobre ese sentido de lo cómico que pasa como otro fantasma por el
telón de fondo de la gran tragedia humana. Para este, creo que como para Walter
Benjamin “la risa y el aleteo son parientes”. Afirma, palabras más y sobre todo
palabras menos, que “la desmitificación del arte –de la literatura en
particular- y la entrega total a los poderes de la imaginación y la voluntad
lúdica son los indestructibles baluartes de la patafísica”.
Cuando
Alfred Jarry traza la cinegética del ómnibus y lo ve como un gran paquidermo
“en el territorio parisino” cuya carne no resulta en absoluto comestible, un
gran monstruo muy de la estirpe de las bestias de Lautreamont que se aparean
con el horror, no hace más que crear una nueva heráldica de cuño surreal, un
aparato para torcer cuellos de cisnes, para abandonar las alegorías de una
zoología doméstica.
Los
animales, que según Bergson no tienen comicidad sencillamente porque desconocen
el sentido del ridículo, a no ser que a alguien le resulten cómicos esos videos
que hacen los aficionados en la pecera idiota de la televisión, han sido
revisitados en la literatura, naturalmente sin su permiso. Y, por supuesto
desde una cinegética, que es el arte feroz de la cacería.
Desde
niños quisimos cazar tigres en las selvas de Emilio Salgari y ballenas blancas
en los mares de Herman Melville. Fue bochornoso robar frutas en el mercado para
tentar al ruiseñor de Keats que siguió sin cantar en nuestra rama. Los pulpos
de Lautreamont hicieron su ballet de ausencias.
El
pájaro pintado a la manera de Prevert pocas veces se posó en nuestra ventana.
Nos cansamos de leer las horas en los ojos de los gatos chinos de Baudelaire. Al
trote fuimos en el burro de Vallejo, de su burro peruano en el Perú. Sufrimos
del albatros la lacerada angelidad de los poetas pero el tigre de Blake brilló
en la selva del poema.
Fuimos
a una cena en la mansión de los murciélagos del Popol Vuh.
Hasta
las vulgares moscas de Machado posadas sobre cartas de amor movieron nuestra
extraña simpatía. Las pulgas de John Donne fueron expertas en mezclarle la
sangre a los amantes.
Hubo
abejas que libaban en versos de Valery, más que en los nardos.
Los
cocuyos de Tablada fueron la lámpara de los caminos. Las anguilas de Montale
nadaron sin descanso de las aguas del Báltico a nuestras playas de lino.
Celebramos
los sapos de Whitman que coronan la obra de Dios, los córvidos de Poe, los
caballos griegos que rumian hojas de laurel.
Todo
fue emblemático y celebratorio: ofidios, equinos, batracios y quelonios. Pero
el tigre no tuvo paz en la selva de nuestro apetito ni la ballena pudo viajar
al Sur sin ser arponeada ni sufrimos el espanto del pulpo bajo las explosiones.
El gato
chino detuvo el reloj de sus ojos por séptima vez. El burro peruano rodó desde
un risco de los Andes. Los sapos dejarán de croar de amor cuando acabemos de
secar todos los lagos ¿Y el tigre? El tigre se cansó de saltar de la palabra
rama a la palabra ciervo. Aún así, seguimos festejando sus falsos poderes
emblemáticos. Pero ninguna bestia celebra que ampliemos cada noche el reloj de arena
del desierto.
El arte
es el culto del error decía en una de sus agudas reflexiones Francis Picabia y
luego seguía errando. Por eso podía decir, pastoreando dudas: “Los gatos que
miran a los pájaros/ tienen ojos que
piensan/ los pájaros que miran a los gatos/ tienen ojos que dudan/ los míos se
cierran para meditar sobre los milagros”.
En cada
creador de humor negro hay un objetor de conciencia, alguien que no se resigna
a mirar por el mismo lado del catalejo. Por eso no se explica muy bien por qué
se ha ido perdiendo en la crítica social la posibilidad de usarlo como
herramienta política.
Quizá
el hombre político, y entre ellos nuestros historiadores y sociólogos, teman al
humor por no parecer evasores, porque la seriedad es la madre de las supuestas
grandes verdades. Verdades como el nazismo o el estalinismo crecieron como la
verdolaga gracias a la cerrazón ideológica frente al humor. Los verdugos no
ríen. Quienes acuden al expediente del humor negro en política, como lo hacen
aún algunos de los anarquistas, son vistos desde la orilla desdeñosa de la
academia como funámbulos, como artistas de la cuerda floja. Así, Jonatan Swift,
el gran crítico de su sociedad y de su Estado, pudo pasar por las narices de
algunos sin que notaran el acento político y virulento de su obra y su revuelta
contra todo lo gregario. “Los viajes de Gulliver”, ese “malicioso libro
político”, según palabras de Ray Bradbury, habría sido blanco de persecuciones
o, por lo menos, de diatribas. Swift, desde un talante ácrata de cuño individualista,
solía decir: “siempre he detestado las naciones, profesiones o comunidades, y
solo puedo amar a los individuos”.
La obra
toda de Swift es asaltada a ramalazos por el humor negro. En uno de sus tantas
veces reproducidos “pensamientos sobre diversos temas morales y entretenidos”,
escribió esta sentencia social: “Quien camine por las calles verá, sin duda,
las caras más alegres en los carruajes enlutados”. Es como si la musa del humor
portara en su mano calcárea más que un talismán una suerte de necrómetro, de
reloj para medir las horas de los vivos y los muertos.
El
veneno que se destila en las páginas del humor negro, qué bien lo trasvasó de
la literatura universal a su acre perfumario André Breton cuando hizo su
legendaria “Antología del humor negro”, hay que saber utilizarlo de manera
virtuosa, sobre todo cuando se practica una voraz autofagia, una burla de sí
mismo, y dosificarlo como lo hacían las brujas de la Edad Media. El exceso de
transgresiones puede acabar por atediar al lector, como ocurre con muchas
páginas del Marqués de Sade.
Lichteneberg,
que portaba en su espalda una suerte de morral de carne pues era en su aspecto
físico de la estirpe del jorobado de Notre Dame, decía alimentar su humor de su
propia condición: “mi hipocondría, a decir verdad, es un talento especial que
consiste en saber extraer de cada incidente de la vida, sea cual sea el nombre
que lleve, la mayor cantidad de veneno para mi propio uso”. He ahí al dueño de
los venenos que los dispensa como quien reparte una ostia negra, un oscuro
talismán.
El
absurdo que nutre tanta gran literatura, lo saben desde Nicolai Gógol hasta
Julio Torri, desde Albert Camus hasta Juan José Arreola, nos ayuda a fijar
límites a la llamada realidad pero también nos ayuda a no ser de esta parroquia.
A
propósito de universalidad, es bueno volver a Kafka y su pueblo de ratones. Y
asistir al ridículo de Josefina la Cantora, una deplorable cantante que no
obstante emitir una tanda de chillidos, resulta perdonable para un pueblo
sufriente, para una masa humana acostumbrada a las malas noticias y a la
muerte, para una gleba desdeñosa de su historia y engreída de su fuerza, para
un conglomerado social unánime y gregario y a la vez lleno de una rara astucia
para trampearse la vida, que siente como una rutina el encabalgamiento de
desgracias y de amenazas permanentes. Me parece inevitable leer el relato
kafkiano y pensar de inmediato en Colombia, en la radiografía imaginaria y
adelantada de este país.
La cosa
va así: los conciertos de la desastrosa cantora, en medio de la miseria
espiritual de su pueblo, resultan apenas unas pequeñas copas alegóricas para
beber unos sorbos de paz. Cómo no pensar, me pregunto, de manera análoga en una
realidad como la nuestra. Bastaría con cambiar el nombre de Josefina, la cantora,
por el espantoso cantante que aglutina multitudes mientras iza en una bayoneta,
como si fuera una bandera patriótica, una camisa negra como el presente.
Con
escritores como Kafka (apellido que en checo quiere decir grajo o cuervo o
pajarraco negro), un verdadero gigante de humor lacerante y universal, me
parece que el sofisticado y a la vez sencillo argumento de Henri Bergson que
señala al humor cambiante de cada parroquia, pierde por nocaut. Somos de muchas
parroquias. Ya lo había dicho en términos geopolíticos Ambrose Bierce cuando
definía en su diccionario del averno la palabra cañón: “Instrumento empleado en
la rectificación de las fronteras nacionales”.
Sin
hipérboles, creo que el humor rectifica también las fronteras, es un
instrumento para descreer de los nacionalismos, de las falsas geografías.
Ese de
Kafka es un talismán que reemplaza un pasaporte, una visa para no respetar las
aduanas de la ficción. Kafka mismo es el aduanero o el cambia-agujas que nos
hace ver la realidad desde los rieles de un tren imaginario. “Tengo el deseo de
ver las cosas tales como son antes de que yo las vea. Deben ser muy hermosas y
tranquilas”, decía el mismo Kafka, que a cada tramo de su vida constataba los
límites del absurdo en la realidad, a sabiendas de que la capacidad de
percepción de la sin razón del mundo es privativa del ser humano.
Ni un
perro ni una canario ni una cama parecen tener idea del absurdo, aunque ligados
como están a la vida del hombre puedan sufrir un aparente contagio, unas
ráfagas de locura o de extrañamiento frente a algunas alteraciones de la
naturaleza. Pero de esas ráfagas de absurdo es el hombre quien se vuelve su
centro. De eso da cuenta con un humor lacerante “La metamorfosis”, una
expedición por el absurdo pero sobre todo una exploración del alma humana, un
talismán para recibir la visita de lo inexplicable. Sin embargo el propio Kafka
advierte sobre el recetario en el que puede caer lo real maravilloso cuando
afirma: “leopardos irrumpen en el templo, luego esto se puede prever y se convierte
en rito” y es como si dijera que es más poderoso el asombro que su elaboración
última.
A
Topor, un genio del dibujo y escritor pánico de la tribu de Alejandro
Jodorowsky, le debemos varios talismanes para soportar la pesadilla del mundo.
Entre esos extraños talismanes recogidos en su libro “Acostarse con la reina y
otras delicias”, como en su novela que dio nacimiento a “El inquilino”, el
terrible filme de horror psicológico de Polanski, hay uno que se avecina con el
humor negro para hacer el descubrimiento de secretas analogías manuales entre
la celebración y el abucheo. Cito este talismán titulado “Mal Público”,
confiando en que no hagan conmigo lo sentenciado al final del relato:
“Me
había hecho tantas ilusiones por asistir al recital del gran pianista italiano
Celestino Ascala, que maldecía al conductor del taxi que me llevaba a la sala
Gaveau. Parecía complacerse en rivalizar en lentitud con los peatones.
Cuando
por fin llegué, fue con tal retraso que nadie me pidió la localidad. Corrí a mi
palco, pero cuando iba a empujar la puerta, los aplausos estallaron, vigorosos,
nutridos; un triunfo.
Apareció
una acomodadora perturbada.
-Ha
terminado, entonces? –le pregunté.
Y como
no me respondiera:
-¡Qué
éxito! ¡Nunca he oído aplaudir de esa manera!
Ella me
miró, estupefacta.
-¿Aplausos?
Pero señor, es horrible, hay que hacer algo, están abofeteando al virtuoso”.
Y es
como si Topor recordara la frase cáustica del anarquista Max Stirner, de ese
resabiado alemán que estuvo en la mira burlona de Federico Engels en las
veladas hegelianas, y que ante los gritos de los levantiscos antimonárquicos
que vociferaban: “Abajo el Rey”, Stirner agregaba entonces “Abajo también la
ley”. Pues bien, este anarquista se burlaba de la llamada superioridad cuando
afirmaba: “los grandes lo son sólo porque estamos de rodillas”.
He ahí
un talismán para hombres erguidos, para seres que no admiten la llamada
pirámide social. Este objeto portentoso se puede adquirir en las bodegas
libertarias que han sido nutridas desde Henry David Thoreau hasta Lewis
Carroll.
Ahora
volvamos a visitar al deslenguado Topor. De él afirmaba Gabriele Rolin: “Alicia
en el País de las Maravillas tenía un hermano a quien enseñó el arte de
atravesar los espejos. Pero olvidó enseñarle a volver sobre sus pasos, y así
Topor sigue vagabundeando al otro lado del espejo. Si sus mensajes los
desconciertan es porque presentan una imagen invertida de la realidad. Y nos
apresuramos a reír por temor de echarnos a temblar. Ya que este mundo
subvertido no es nunca, en absoluto tranquilizador. Liberados de su posición
tradicional, los objetos y las gentes se deslizan hacia el absurdo y,
parodiando a sus modelos, se ordenan en una convincente pesadilla. Nuestros
pequeños horrores cotidianos adquieren proposiciones monstruosas y nuestras
certezas nos sacan la lengua”.
Sitiados
como estamos por la mediocridad y por el adulterio de ideas, por los pases
hipnóticos del acomodo social, el humor vuelve a ser lo que fue antaño: una
suerte de barricada que aún le queda al fuera de lugar, al contrario del
inserto en el engranaje, del asimilado que es una especie de avestruz que
esconde su cabeza en la tierra o en la arena para engañarse a sí mismo.
La
buena literatura es un arsenal de talismanes, pero hay que irse con cuidado
frente a algunas simonías, a las falsas enseñanzas propias de los que venden o
compran sin reparo asuntos espirituales.
Los
talismanes legítimos, esas piezas poéticas o literarias que nos acompañan a lo
largo de una vida, resultan entonces ser lo contrario de las falsas
argumentaciones de los sofistas, de los vendedores de humo que muchas veces se
truecan en ideólogos y en dictaminadores del arte a su servicio.
En
muchos de estos episodios de la literatura emerge la sátira, llamada así en
evocación de los sátiros, de aquellos semidioses campesinos que ponían en solfa,
en la antesala del ridículo a los humanos, a sus costumbres y sus cosas.
La
sátira tiene la ventaja de rodear al objeto de la burla. Según palabras de
Swift, “la sátira dirigida contra todos no es sentida como una ofensa por
nadie, pues cada uno por su cuenta puede pensar audazmente que va dirigida
contra otra persona”.
Tal vez
por eso los dardos disparados contra sí mismo hacen a veces mejor diana en los
otros, es una forma de ser otro y por esa vía evadir lo que puede resultar
ofensivo, lesivo para los demás.
Una de
las formas casi sacramentales con las que el pueblo se ríe del poder, de sus
formas, de sus autos de fe y sus artilugios, se establece en la sátira. Esta se
vuelve entonces una suerte de reivindicación popular a través de la
imaginación. Como ocurre con una contra-fábula de Gesualdo Bufalino que
transforma la realidad sólo porque los oyentes han sido bien educados en la
obediencia y en la conmiseración.
Dice la
pequeña parábola de Bufalino: “¡El rey está desnudo!, gritó el niño. No era cierto,
pero nadie entre la multitud tiene el valor de contradecir a un niño ciego”.
La
verdad es que un tema tan amplio como el mundo, tan ancho a la vez y tan ajeno
como es el de la literatura de o con humor, no permite otra cosa que señalar
sino algunos momentos que permanecen en la memoria o en los libros, que también
son memoria.
No me
queda más que señalar desde la infidencia la importancia que para mí tiene el
humor.
Ángel
de la guarda, el humor me ha salvado frente a los embates de un país donde no
podría vivirse si no se contara con su extraña y gruesa coraza.
El
humor es lo que me ha permitido trabajar varios años en un periódico aún
después de recordar una frase de Gino Ceronetti citada por Cioran en sus
“Ejercicios de Admiración”: “¿cómo una mujer embarazada puede leer un periódico
sin abortar inmediatamente?
El
humor me ha salvado del miedo en un país cruento, campo de guerra. El humor me
ha resguardado de enemistades aunque también me las ha granjeado, campo de
guerra.
El
humor me permite burlarme de mí mismo, espejo insumiso, cóncavo y esperpéntico.
El
humor entra a saco contra un país de políticos llenos de vacío, anómalo
guerrero. El humor atempera mis torpes anhelos de trascendencia, guardián
severo.
El
humor me hace orarle a un dios estrábico y casero para que su risa se ponga de
mi parte.
El
humor me hace pedirle a no sé quién, tal vez al santo de los acosados por los
dogmas, sin tregua pero también sin las mascaradas del drama, que a cada tanto
aparezca en casa tendiéndome la mano con un sencillo talismán en forma de libro
o de algo parecido.
-
OTRO TEXTO:
---
.
.
Gracias a la colaboración y autorización del autor,
Publica y difunde: NTC …* Nos Topamos Con …
* Se actualiza periódicamente. Agosto 20, 2012
++++
.jpg)
.
.
.
